今年生日，我还在家里。我妈也在身边，她说：“呀，今天你生日，给你煮个鸡蛋吧。”傍晚的时候，我妈煎了夹心蛋，还特地给我水煮了一个。
从小，过生日的时候妈妈都给我煮一个鸡蛋，上了高中和大学之后没在彼此身边，这事儿也就不再有了。今年她又想起了这个习惯。
对现在的我来说，不会再像小时候提前几天告诉母亲自己生日快要到了。我比她高出了太多，在母亲面前就像一个庞然大物。
往年生日的时候，大学已经开学好久了。今年因为疫情的影响，全家都在家里，没有人外出，没有人不在场。
只是今年一点都开心不起来。其实也说不上快乐，也说不上难过，是一种失落感，或者严重地说是下坠感。
从高中之后，我消散了很多本应该有的仪式感，生日就是其中一个。
大学时候，每年生日来临，春风正好吹开树叶，树叶沙沙作响，我都默默地在心里说一句，一周年又过去了。
怎么会开心得起来呢？岁月不居，时节如流。如果过去一年努力生活，锻炼身体，好好学习的话，也许还是能淡淡说一句“又长了一岁”。
实际是，少数时候是在极致地挥霍，多数时候是在不知不觉走完一年。
二十多岁这几年，人在慢慢老化和硬化。
身体呀、容颜呀在老化，情绪在慢慢硬化。
工作半年之后就慢慢胖了，和大学刚毕业那会一比，长了15斤肉。
这和我没有努力工作有关系吧。如果全身心燃烧自己，应该不会胖这么多，说不定还会瘦。
骨瘦如柴的高中时候的我，一直坚信自己不管怎么吃都不会长胖，我对自己的这种体质感到得意，一直在想自己能够在四十岁的中年时也骨瘦如柴。
那时，肚子上长满肥肉的中年男人还是我内心可怜的对象，想想那时候的自己真是有点过分。后几年大家都在说油腻大叔这个词 ，我就不再抱有哂笑的心态了。一厢情愿，我相信那些肥大的肚子里面，全是不曾消化的梦想和不好消化的苦楚。
大学时候读到张枣在1984年深秋写的《镜中》。“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来”从此就没有忘记过这句。它再贴切不过了，就像我每年也会尝试总结一下过去的痕迹，记住一些重要的片段，雪泥鸿爪就想勾勒一年的生活。
越是想总结和提炼的时候，越会觉得后悔，然后感叹一百年不够用——假如真的能够活到一百岁的话。
事实上，能否活到一百岁全在天意。高中时候的室友就不想活那么久，他说，活到不能自理的时候最想毫无知觉地死掉。
每年生日的时候也会想起张枣的这句诗，想到那些离我而去的美好和即将到来的美好，“梅花就落满了南山”。去德国留学后，旅居国外的张枣也发胖了，他写《镜中》时，还是一个消瘦的人，在寒冬里习惯披亚麻色的围巾。
不过这时，张枣已经是个传统意义上的中年人了。
三月份回工作的学校。去朋友家蹭饭，吃饭前惊觉隆起的肚子。
然后发现全身都有了多余的肥肉。如今，日复一日的生活才开了个头，日复一日的苦楚也还没攒够，身体就提前发胖了。
我猜，如果走在泥泞的路上，一脚踩下去，那脚印会留很久。
骨瘦如柴的时候，我觉得自己就像生铁一样，如果有人敲我，回响会很大，震得人手疼。
然后，我渐渐发现自己像佛寺里的木鱼，回声悠远神秘。
变胖了的话，我连木鱼都不是了，用什么敲也发不出一点声音。
这让我感到害怕，觉得日暮提前包裹了我的身体。
开始跑步是一个偶然的契机 。那天我在傍晚散步，一直走一直走，走得很快。
心里有个声音说：“跑起来吧。”有几天，洗菜、做饭，然后大家散去之后，我就在阳台上，看着镜中的自己，然后开始原地跑。
一开始特意循环一首歌，循环四五遍，跑完就会出汗。我很久没有出过汗了，所以我把自己拍了下来。
这样的话，能让自己沉浸在一种挣扎过了的幻觉中。在宿舍不太透风，汗水蒸发得慢，顺着脸庞滑进嘴角时，我会尝了一下，尽管我知道它是咸的。
然后我出门去跑。在塑胶的跑道上，从7点多黄昏之时跑到8点左右天黑。
我坚持不戴耳机不听音乐去跑，避免自己抬头看远处，我暗示自己看脚下的影子，看自己的脚步像雨点一样落在地上。这时，我能清楚地听见肺里传来的喘息声。通过这些声音，我大概就能明白，这些多余的肉是怎么在一片一片从身上长出来的。
跑了很久，脑子里的记忆就会涌现出来，我想起初中时候的同伴，在每个周天我们翻山越岭去上中学，在清晨我们比赛跑步。他教我如何在长途的奔袭中调整气息，如何在不断的上坡中稳固节奏，如何在跑完一清晨的路时，屏住呼吸，慢慢呼气。
在脚步越来越轻盈的过程中，大脑会有好几秒钟的空白。在不断溃败的人生里，我有好几年的空白。我感觉到生活的逼仄，于是有意识地攒钱，感觉到时间的快速流逝，于是在半夜时候坐起来训练遣词造句。有意无意间告诉自己，我和我学生说的一样，是黑色的、会发光的本体。
然后我想得越来越多，直到满脑子混乱不堪。加速跑一段路，又能回到那种不知不觉的状态。
坚持下去之后，身体会越来越轻，晚上的风洞穿身体，生生不息。
我回头看去，发现自己又回到起点，身边空无一人，夜空空无一人，但我已经跑过了好长好长的一段路。
在日复一日的轨道上，有那么几个瞬间，我大脑一片空白，觉得自己能腾空跃起，永远地，不停地跑下去。
