一个极度悲观者会很容易将自己捆绑，一座城市，一份职业，一个爱人，甚至于一盏灯，一只没燃完的烟。
以前你自己修了一间房子，很简陋，下雨天还会漏水，地板是潮湿的嘀嗒声。我自己一个人住。
后来你来了，让我搬出去跟你一起过，我说服你留下来。你答应了，所以我多了一个人一起改造了房子。
它变得宽敞，变得明亮，有了新床，还有美丽的窗花。房间变得拥挤，可心却是热的。很多的不愉快会被你的带来自动消磨掉，一个下午的上楼下楼反复的重复着开门关门的动作，心里竟不觉得无趣。
后来你觉得房间太暗，太潮，想把楼顶打掉，换成透明的天窗。
我说服不了你的决定，你最后选择了离开。这是我盖的房子，我不想改，不想任由别人改。
于是房间又空下来，很大很空。我每天来回踱步念着你，怎么开门关门，怎么呼唤你的名字，显得自然不带情感。
空下来的房间住不进另一个人，辛辛苦苦搭建的房子舍不得丢弃，没办法出走，去寻找另一个房间。
我就困在这里，想起那些哭泣的日夜，原谅我已然失去了出走的勇气。
