人们经常说，中华民族是个灾深难重的民族，五千年来各种天灾人祸罄竹难书。远的不说，自从晚清以来，有来自国外一次次的侵略，有源自内部的绵绵不绝的斗争，有各种自然灾害，地震、水灾、疾病、火灾等（即使在当今时代，这些灾难仍然造成大量的人口伤亡）。但直到今天，中华民族依然生气勃勃，而世界上多个与我们民族一起产生甚至更早的文明，早已灭绝。
我们的民族，为什么能做到这一点？我曾经长久地思考这个问题。
有一位当代作家，也一直在思考这个问题，不过他用的是文学的书写来思考。在他的笔下，降临到小人物身上的苦难，犹如这个民族经历的苦难一样，繁多而沉重。而那些小人物在面对苦难时的态度，也细致而微地表现出中华民族一直以来对待苦难的态度。
他的书，令读者深深感受到生活之艰苦，但又从不叫人绝望。从他的书里，读者总会感受到某种力量。正是这种力量，支撑着每一个人在苦难面前坚定前行，正如中华民族五千年来那样，经历过一次次地大灾难、大毁灭，但始终能不绝如缕地前进，直到今天。
这位作家就是余华。他善于用不动声色的白描式的文字，摹写最深刻最沉重的主题。一部《活着》，令无数人深深感悟生命最本原的动机：那就是为了活着本身而不是其他的什么东西而活着。而这部《许三观卖血记》则令人体悟到，面对灾难，既要勇于动用全部身心的力量来对抗，也要抱着幽默、温情与达观的态度来面对。
一、“天地不仁，以万物为刍狗”：生命的本质就是苦
先哲老子曾经写到：“天地不仁，以万物为刍狗。”这句话深刻反映出我们的先哲对待人生的彻底的现实主义的态度：不要对神仙等超自然的力量抱有幻想。——如果有神仙、上天等超自然力量的话，在他们的眼里，包括人在内的一切，也都是无所谓的，既不会帮助人类，也不会去特意祸害人类。
人类是渺小的，是注定赤裸裸面对自然、社会与人生的。因而，苦难才是人生的真相。文学，从某种程度上就是要表现人生苦难，文学也包含着人类生存所依托的最为坚实的精神力量。真正的文学，应当注重关注人类的灵魂和苦难，关注人生最为深沉的底蕴，探索苦难所具有的的价值。
许三观的人生便是如此。他早年的生活似乎还是说得过去的，虽然父亲早亡，母亲远走，他从小由爷爷和四叔养大，但他还是吃得饱饭，赚得了钱，还依靠自己的狡猾与能力，娶了个好媳妇。
真正的人生苦难是从结婚之后开始的。许三观经历的第一个打击便是长子一乐竟然不是自己的骨肉，用他的话说，就是高高兴兴做了九年的乌龟，此事成为他的笑柄，而他还不得不面对。不仅如此，一乐带着兄弟们与别的孩子打架，把人家脑袋打伤了，赔不起医药费，人家把他的家当给搬走了。他只好去卖血还债。
许三观第一次卖血，主要是出于年轻人的好奇心。但卖血一次的钱，35元，居然让他娶上了媳妇。第二次是十年之后的赔偿医药费，卖血的价格依旧是35元。就凭着这一次卖血，他挽回了自己的家当。
许三观婚后的几十年，经历了这个国家自成立以来几十年历史上最为艰难的阶段。教科书里的宏大叙事，往往对小人物在大历史中的遭遇一笔带过甚至只字不提。但在文学世界中，苦难就是具体的，是摆在每一个主人公面前需要克服的。国家经历的困难，一件接一件、一件不落地降临到许三观的身上。
在主人公克服灾难不断前行的过程中，民族所经历的灾难也就隐含在其中了。
众生皆苦，活着即是苦，苦难才是生命的真谛。即使在今天，物质生活极大丰富了，但苦难在人生中依然不少见。
我们看到，在都市繁华背后，光鲜亮丽的白领阶层为了房贷车贷等苦苦煎熬，人到中年不敢辞职不敢有个性，抑郁症成为了越来越多的流行病，一次裁员就能叫一个技术骨干从楼上跳下，留给家庭更多的苦难……
二、卑微小人物，在抵抗灾难中成就大写的人
那么，许三观是怎样去克服生命的灾难呢？靠卖血。
许三观年轻时出于好奇和逞强学会的卖血，成为他克服人生苦难的利器。正如书名所展示的，他的一生就是卖血救难的一生。
统计了一下，书中记录了许三观十二次卖血。第一次卖血是由于他的好奇心，正是由于这一次卖血，使他有能力娶了“油条西施”许玉兰。十年之后，为了赔偿医药费、保住家当，他第二次卖血。第三次卖血，是因为他一直暗恋的女工林芬芳踩上西瓜皮摔断了右脚，他趁虚而入，终于得到了自己的初恋情人。为了报答她的好心，让她早日痊愈，于是第三次走进医院卖血，给她买来肉骨头和黄豆。不料他这一次弄巧成拙，成了两个人出轨的证据。
如果说前三次卖血，还带有轻松的基调的话，随着人生苦难一波一波地接踵而至，许三观的卖血也越来越多、越来越重要、越来越沉重。
他为了让忍饥挨饿几十天的家人吃上一顿饱饭，他去卖血；为了给下乡的两个儿子补充营养，他卖血；为了招待二乐的队长以使二乐能够早日回城，他卖血。
如果说此前卖血，还由于好奇和无知没有心理压力的话，他亲眼见证带他走上卖血之路的乡民根龙因为卖血导致死亡后，卖血的风险他是明知的，心理有了阴影。
但这个时候，一乐突然罹患重病。他不得不更频繁地卖血，明知这个危险，却不惜搏命，一路连续六次卖血，赶到上海。
血，意味着生命。许三观靠着卖血来抵御生命的苦难，也就是拿着生命来抵御苦难。
三、“含泪的微笑”：苦难与温情、幽默
俄罗斯文学家果戈里擅长把喜剧和悲剧的因素糅合在一起，用夸张、幽默甚至荒诞的艺术方法表现了深刻的悲剧内涵，让读者在笑声中哭泣，在诙谐中沉郁。文学批评家别林斯基把他的艺术风格命名为"含泪的微笑"。这种艺术风格，我们在契诃夫、欧·亨利等著名作家那里也感受得到。
在汉语文学世界里，余华的这部小说是最能体现这一特色的作品。
很多场景，本是苦难的，但主人公却用夸张和幽默的笔法写出来，比如说在那个特殊年代，一家人天天喝越来越稀的粥，饿得没力气就长时间躺在床上以减少体力消耗。许三观生日那天，他带着一家人在想象中炒大菜、吃大餐。
在另一个时代，许玉兰被抓去陪斗，不仅在公开场合遭受侮辱，在家里也按照要求进行批斗，这种骨肉相残的悲剧场合，被主人公解构成一出闹剧。
卖血，已经成为许三观生命中不可或缺的一个元素，一种根深蒂固的习惯。晚年，当一家人生活都变好了，再也不用卖血了的时候，他想吃炒猪肝和黄酒，竟然再次去医院卖血，被人家拒绝了。他为此深感担忧：
“许玉兰，我老了，我以后不能再卖血了，我的血没人要了，以后家里遇上灾祸怎么办……”
在读到这里之前，我都能忍住流泪的冲动。但读到这里时，明明是很荒唐的一幕，却忍不住泪眼婆娑了。这就是余华小说的艺术魅力。
