这么些年，搭乘过的国际航班不少，其中几件印象深刻的，分别是全日空的米饭，台航的乌龙茶，以及柬航空姐的气质，戏仿白河天皇的句式，可以叫做天上的三如意。整个京都行程中，口舌最受用的片刻，只因为饿极了时，在飞机上吃到了碗热饭。我搭乘全日空航班，由上海飞往关西，上机落座后，遇到万恶的空中管制，足足误点两个小时。等到起飞，饿得七荤八素的旅人，恰好撞上空姐送来米饭，肯定是食大于色，何况全日空的空姐，半老徐娘居多。饥饿状态下的舌苔，恰似酒后，月下和灯前的色眼，产生了非理性的加成。让人受用的米饭，非大师手作，缺乏精心搭配的配菜，和米饭混在一起，有半个鸡蛋，两片猪肉，几筷子酱菜，日本称为渍子。荤菜的香，酱菜的咸，数量不多，恰好陪衬出米粒的甜味。更因为是普通的航空餐，不需要像怀石料理，讲究摆盘的美观，动起筷子毫无负罪感，囫囵将米饭吞下肚，剩余的时候，正好用来回味。这碗米饭的妙处，在于适逢其时，在适合的时刻，遇到适合的味道，美食的真谛无非如此。

日本米饭出名的好吃，农夫山泉请了村嶋孟到国内，这位八十多岁的老者，称为煮饭仙人，迎合了时下对日本米饭的热潮。中国游客回国，许多人购买电饭煲，据说把东京暴买一空。购买电饭煲的人认为，日本电饭煲煮的米饭，接近日本原味，这话让米饭原教旨分子听到，肯定要骂八格的。做好一碗米饭，是水，米和火候，三位一体的融合。纪录片寿司之神中，小林二郎不断煽动蒲扇，为米饭进行降温，确保米饭等同于体温。还有个细节，就是米商和他的私人关系，这家米商几十年来，为寿司之神专供大米，从不出售给别的商家。日本人惯有的专注力，使得他们将事情做到极致，这种专注，有时是强迫症。有种专属于日本人的病，叫做巴黎综合症，一些日本人，无法忍受巴黎的肮脏，组团去打扫卫生。还有个例证是近期的网红，多磨美术大学的藤田卓実先生，网上有他排列米饭的照片。藤田卓実的原话是，“米饭是种再普通不过的食物，但仔细想想它们是由一粒一粒的米粒组成的，凹凸不平、杂乱无章的不觉得难受吗？”这有什么值得难受的，杂乱或者整齐的米饭，最后都是要被人吃掉的，我理解藤田卓実的行为，是种行为艺术，如若不然，他必定是深度强迫症患者。

日本大米中，新泻的越光米享有盛名，种植这种米的鱼沼区，土质弱酸，含碳量底，称之为鱼沼越光，鱼沼越光中的极品，出自南鱼沼市盐泽町，是日本大米的王者，每斤折合人民六十元左右。京都有专营米饭的料理，円山公园附近有家，本来也是米店，后来改行做米饭，据说是京都最好吃的米饭。这家米饭料理，原本在行程里，因为大雨，临时被取消。被取消的行程很多，这次京都行，本就是个做减法的旅行，没吃上米饭料理，不值得过于惋惜，我甚至暗地庆幸。对我这种不懂美食的人，以米饭为主的料理，很难吃出感觉。我不算挑嘴，能接受大多数食物，换个角度来说，挑嘴的人，擅长甄别食料的细微差异，我这种大众胃，缺乏美食家的天赋。在网络时代，美食是最滥的名词，事实上一个城市里，称之为美食，至多三两种，其他是用以果腹的，那些遍布各地的美食称谓，或少见多怪，或者是就揉造作的产物。

前来日本的游人，许多人冲着美食，至少将美食，当作是美景的佐料。京都的美食，在关西地区，没有神户大阪出名，遭过文化人的非议。江户作家曲亭马琴，是芥川的偶像，对京都有个全面评价，好坏各半，三大好是女子、贺茂川的水、寺院神社；三大坏是人很吝啬、料理、舟船的船班，曲亭马琴意犹未尽，又列举出京都的五处不足，分别是鱼类、乞丐、上等煎茶、上等香烟和有情有义的妓女。曲亭马琴是茑屋重三郎的门客，受茑屋重三郎资助的牛人很多，连葛饰北斋也在他家，彼此间日夜相见，谈起家长里短，考虑到浮世绘和京都画家的关系，想从江户作者嘴里，挖到公允的好话，确实也不容易。不管如何褒贬，京都这座城市内，米其林三星多达七家，占到全球的六分之一。对比下国内餐厅，整个大陆地区，唯有上海的唐阁列为三星，据说2018年度，Ultra Violet会升级，这样整个大陆，满打满算有了两家，比京都还差好多。米其林的评判标准，见仁见智，许多本土老饕不买账，但这是硬指标，至少代表了世俗的好评。

吃完怀石料理后，我到全家便利买了盒饭，偷偷的吃完了，肠胃间充盈着丰腴的幸福感。这是属于庸人的幸福，和怀石世界的禅意，保持着礼貌的隔阂。这种幸福让我想到织田信长，织田信长上洛成功后，俘获了浅仓家的厨师，他命令厨师，为自己做顿午餐。厨子按清淡风雅的京都习俗，为织田做好料理，织田尝了口，立即吐在地上，让手下杀死厨师，他的意思是，菜都做不好的厨师，没有活着的必要。厨师恳求织田，再给自己一次机会，这次厨师按照乡下人的口味，为织田准备了午餐，获得了织田的首肯，厨师因此得以活命。织田信长是大贵族出身，即便不是京都人，自然懂得京都的风雅标准，他这种乡下人的口味，无非是在宣扬自己的定则，尾张的傻瓜，可不是真正的傻瓜。安土陶山时期，织田、丰臣和德川三位人杰中，我最欣赏织田信长，织田捣米，丰臣做饭，德川吃了现成的，得了现成天下的老乌龟，最终吃鲷鱼天妇罗死了，历史着实充满了戏噱。

京都的料理，形式大于内容，也就是千年古都，气运久了，杂然赋流形，有底蕴让别人按定规行事。京都的傲慢，众所周知，有句话说道，日本人不团结，因为有京都的存在。当然，这种惘然四顾，众人皆浊的风骨，远观着实迷人。味道清雅，是住在京都的贵族，选择食物的标准。何谓清雅，拿鱼举例，清雅的鱼，有香鱼，鲤鱼，鲈鱼，鲷鱼。最不清雅的鱼类，当然是沙丁鱼，在日本古代，沙丁鱼低俗到连鬼魅都不愿接受，居民在门上插柊叶和沙丁鱼头，以此驱鬼辟邪。江户时代的德川家，有众多忌口，将军不吃的鱼品类众多，秋刀鱼、金枪鱼、鲨鱼、河豚、鲶鱼、泥鳅、鲫鱼、鯔鱼，横跨河海两鲜，当然还有千夫所指的沙丁鱼。沙丁鱼在京都贵族的食谱中，属于绝对禁忌，日文叫鰯，名字听着就很逊。我在京都锦市场，鱼摊上的广告，见到鰯这个字，立刻想起午餐时，那条在空旷盆子里，摆着游弋造型的小鱼，味道清苦，肉质很沙，口感确实挺弱。食物的好坏，和人的偏好绝对有关，就说沙丁鱼，我避之不及，却是紫式部的最爱。紫式部烤沙丁鱼吃，丈夫谴责她，身为贵族，偷吃没品位的鱼。文艺少妇写下首和歌，无人不拜石清水，无人不食味美鱼，阐明了对沙丁鱼的热爱，属于人之常情。该故事见于《和训栞》，写在江户时期，距离紫式部的时代较远，很可能是托名论事，即便如此，至少证明在某些日本人士心中，沙丁鱼是味美的上品。

每段关于京都的旅行攻略，会提及锦市场，说那是京都人的食堂。千万别信，来了会发现，熙熙攘攘全是游客，我的人生经验，本地人不会与游客为伍，游客多的地方，价高物次，是放四海皆准的法则。不独是锦市场，全世界美食小街，众口难调，为调众口，只能取中求庸。寸土寸金的地盘，转瞬即过的客流，小街美食的主流，唯有炸和煮，快速制成，味道又煽情。市场里的第三主角，是生鱼片，刺生落在市场，没了矜持劲，盛在在便宜的纸盘上，加了芥末和酱油，客人端着吃，连个座位都没有。京都很干净，人头簇拥的锦市场，也乱而不脏，市场里少见垃圾桶，除了几家稍见规模的商店，在中间的岔道有个公用的，那个垃圾桶前，挤满游客，如同战壕中的列兵。无法边吃边逛，少了层市场乐趣，这点上锦市场，不如大阪的黑门市场有趣，我在黑门市场，吃过河豚，神户牛肉，还有北海道的海胆，大阪买的炒栗子，卖点竟是锦市场特产，可在锦市场时，我对此毫无兴趣，可能就是气氛使然。京都的商贩也带着风格，不迁就游客，有些小店标示着，谢绝生客进入。这点像旧上海的长三堂子，长三堂子里的姑娘，也不接生客，生客由熟人领进门，摆完花酒后，算正式认识，认识过后，才单独交往。

在锦市场闲逛，吃了章鱼丸，就是往章鱼脑袋里，塞鹌鹑蛋的那种，红红的，带点甜，估计用红糖熬过，像无锡菜的做法。还有两串烤肉，在同个摊位买的，故意想做比较，贵的那串标明来自神户，便宜的没有产地，味道立刻分出高下来。我在锦市场吃的神户牛肉，也未必是真的，后来别的地方，吃了带证书的神户牛，比锦市场的又明显高出等级，不久前看到神户钢材作假的新闻，又看到神户牛肉也有相同的情况，所以说缺乏诚信，也不是中国的地产，而是为人骨子里带的基因，没法规圈着，全世界找不出几个真君子。到达京都的当晚，遇到点麻烦，差点露宿街头，有位本地的老先生，帮助过我们。我和妻子孩子商定，要在离开京都前，去老先生工作的酒店上门道谢，在锦市场里，我们一直在选礼物。最后选中了清酒，岚山特产，味道不知好坏，至少包装很别致。买清酒的店面里，还有京都其他特产，宇治的抹茶，久闻其名的京果子和京渍子。

渍子是酱菜，冠了京字，成为本地特产，好比北京城的六必居，名气赫赫，历史悠久，还特别难吃。只要是蔬菜，京都人都能将它变成渍子，在店铺里，我看到整个腌制的南瓜，这么大坨，还特别咸，不知多久能吃完。茄子也被腌了，德川家康评价茄子，是称霸天下的男人的食物，被腌制过的茄子，黏答答的，好比是去势的英雄。整个腌制的还有大根，也就是萝卜，大根这个词气势雄伟，非萝卜这种字尾入声的可比。松尾芭蕉有俳句，菊の後大根の外更になし，翻译过来是，菊后无它物，唯有大萝卜，菊花后插着大萝卜，想想现场，好生感人。还有种深红色，看着像新鲜山楂糕的渍子，名为明太子，其实是种鱼酱，当时我并不知情，好奇心特别重的我，去了问了卖家，卖家让我试着尝下，只用牙签挑出一点，咸得我面色大变，连连向店家推辞，表示不敢再吃了。

京渍子咸，和崇尚清淡的口味有关，咸味的渍子，就是用来陪衬米饭。京果子没想象中甜，京果子分好多种，透明的像果冻，不透明的像麻薯，还有部分像苏式糕点，要比苏式糕点娇小。中国南方人的糕点尺寸，被北方人诟病多年，来到京都看看，会发现是小巫见大巫。京果子需合时令，一年四季，更替不同，樱花凋谢，做成樱花色的，红叶飘零，做红叶色的果子，橘红橙绿，各呈一时，只看小点心，无端感受着年华流逝。京果子的形式感，如同贵族的绝世辞，古代的日本贵族，在身死之前，如果来得及，会留下短句，总结自己的人生。圣斗士星矢冥王篇中，处女座沙加在裟椤双树下觉悟，最后说的那段话，就属于绝世辞。绝世辞或优美，或者决绝，人之将死，其言未必是善，许多是充满了怨念。茶道大师千利修的绝世辞，取的是《临济录》中的名言，祖佛共杀，表示对丰臣秀吉的不屑。最优美的绝世辞，出自一之谷战役后的平敦盛，“人生五十年，与天地长久相较，如梦又似幻；一度得生者，岂有不灭者乎？”这段绝世辞，成为能剧幸若舞的名篇。在黑泽明的影舞者里，织田信长所唱的，“人生在世五十年，大千世界一瞬间，浮生若梦，仿佛间，幻境一场，生者无常，终须尽”就脱胎于此。京都是贵族的天下，风雅贵公子，和凄丽的结局，是天生绝配，风雅的平氏蹈海而死，继位的源氏只维持三代，落入妻家北条氏之手，镰仓北条氏，和战国的关东霸主北条氏，没有传承关系，一般将战国的北条氏，称作后北条氏，或者小田原北条。源赖朝的儿子，源氏末代将军源实朝，是著名诗人，还是日本茶道的发端者，和平敦盛相同，同样的翩翩佳公子，有点像南唐后主，和宋徽宗的轮回故事。

小时候吃苏式糕点多了，对类似风格的京果子有点腻，在锦市场没有吃，我住宿的附近，有七条甘春堂，百年老店，专做京果子，在京都时候，每天路过三四次，起过念头，最终还是没买。在京都的住处附近，不少便利店，全家，7-11，罗森各有几个。还有间私人小超市，像中国的乡村地区，那种村口小店，店主是老夫妻两人，来买东西的日本人，年龄与他们年龄相仿，常常买点东西，聊天许久，似乎专为攀谈叙旧。小店很小，里面的东西很齐全，我看了下，光方便面就有二十来种口味，新鲜的蔬菜水果也有，我在小店买过柑橘和西瓜，柑橘买了三四个，西瓜切了一片。这样买东西，在上海寻常，估计京都也这样，据说在东北地区，属于消遣店主，搞不好要挨打的，当初鲁提辖如此消遣过镇关西，结果店主被三拳打死。在京都吃的最昂贵的水果，是奈良的淡雪草莓，每天限量供应，专程挑了大早去买，没有几个草莓，榨成果汁后，要四千日元，蔡澜说过，淡雪草莓是人生必尝的美食。尝过了后，除了价格贵，没觉出别的异常，淡雪草莓的存在，点出了我的两个缺陷，平庸的味觉，以及吝啬的心态。

在京都吃的其他东西，属于大路货，在上海也能尝到，不值得记录。一些连锁品牌店，在国内也有。如王将饺子，味道接近四海游龙锅贴，coco壱番屋比国内的味道好，主要是咖喱的浓淡适合。京都伊势丹的拉面小路去了，七家日本各地的拉面名店，每家门口有人排队，不是韩国就是中国人，随意选了家，拉面不特别，倒是鸡蛋可以生吃，在亚洲绝无仅有，不过回来后，发现上海也能买到生吃鸡蛋。吃完拉面回家，口干舌燥，面汤中应该下足了味精。从京都站走回住处，约半小时路程，途经家牛肉面店，门外排了一二十人的长队，这时已是晚上九点，这般生意红火，估计类似于网红店，味道应该不错，但排队的人流，吓退了我的欲望。

我一直憧憬着，在异乡的陌生小巷，偶遇终身难忘的美食。该种执念下的我，用手机软件找了好久，住处附近有家小店，网上说当地人去那用餐。顺着地图找了好久，七转八弯的，完全酒香不怕巷子深的做派，好不容易找到了点，推开门看到的食客，确实属于当地人，当时就有种寻师觅友，深山荒野中遇高人的幸福感。食客是附近的上班族，男穿西服，女穿套装，日本公司就是这种规定，我年轻时在日资公司工作，三十五度以上的高温，公司依旧要求全套西服。小屋里空调开得很足，勉强压下铁板的温度。这家店主做铁板烧，我点了乌龙茶面，以及豚肉铁板烧，这顿午餐难以忘怀，实在是难以入口，感觉就像是你好不容易找到位宗师，结果这人是马云演的。别的姑且能吃，主要是猪肉，半丝瘦肉看不到，卷着白花花的油。当地人边吃边聊，就着啤酒和清酒，我没他们的胃口，吃几口想要闪退，余下太多食物在饭桌上，估计伤到老板的自尊，顶着他疑惑的目光，我感觉做了错事，低眉顺耳，仓皇而去。

怀着食指大动的野心，但京都的美食，多半让人失望，无论如何，我怀揣愿景。回程还是全日空，依旧有徐娘半老，笑态得体的空姐，只是回程的米饭，离奇的变得普通，毕竟是在回程，时过境迁，能做到这样也不错，我当时如是想着。