（文/犬君 图/犬君或陈柯）
总是有那么多事难以了解，无法掌握。
这些事情这么多，乃至于比我们所能知晓的事情加在一起，还要多上许多。
我们甚至无法知晓我们眼前那片小小的花圃下面，到底埋着什么。层层叠叠的沿阶草叶片下，除了厚实的土壤，会不会藏着些别的什么？
会有曾经生长在大海里的贝壳吗？会有少女未能寄出的情书吗？会埋藏着谁的思念？还是会有只，抱着胡萝卜安静午睡的小兔子？
抑或是，几株度过寒冬的，半夏的球茎。
半夏是（Pinellia ternata）是天南星科、半夏属的多年生草本，块茎圆球形1-2厘米，叶2-5枚，叶柄长10-25厘米。幼苗叶片卵心形至戟形，全缘，成植株叶片3全裂，3-10厘米，具珠芽。花序和叶同时抽出，总花梗长20-30厘米，佛焰苞绿色，浆果黄绿色卵圆形，花期5-7月，果期7-8月。
寒冬之际，半夏的地上部分会凋零，但是块茎会藏在地下过冬，待来年继续生长。
半夏叶柄很长，每一片叶子，都是从藏在地下的球茎里单独抽出，花也如是。
一株半夏只有2-5枚叶子，但是它的叶子形态多变。初时，半夏幼叶如一张小小的盾牌，尖窄底宽，还长着两个圆圆的小耳朵；随着时光流逝，两边的小耳朵逐渐变尖，化作双角，整片叶子，看起来就像是一柄长戟；而到最后，叶片生长成熟，就会变成三片完整的细长裂片。
半夏是我国最常用的传统中药材之一，已有2000多年的药用历史，最早在《神农本草经》中就有记载，半夏全株剧毒，不可随便使用，块根能燥湿化痰，降逆止呕，生用可消疖肿。
作为一种历史悠久的中药，野生的半夏虽然不少，但大多只是零星生长，不成气候，人们还是有人工种植半夏的需求。
半夏的繁殖方式多样，有种子、珠芽、块茎分生、块茎分裂、块茎诱导丛生芽叶片或叶柄作外植体众等方法。半夏的种子繁殖发芽率不高，生长期长，三年以上方可作商品；块茎分生和分裂又必须是成熟的半夏，而且并不一定每个品种都能分生、分裂。
但好在半夏还有一个非常具有识别度的结构——珠芽。在半夏的叶片底部，叶柄顶端，有个小珠子般的结构，那便是珠芽。用珠芽繁殖，数量大，一叶一珠芽，皆可培养。
半夏的花非常有特点，是种名为佛焰苞的结构——雄花与雌花，都藏在包裹起来的绿色苞片里，韬光养晦，只等小虫子们光顾。直到数月过后，半夏果实成熟，佛焰苞才会打开，露出一粒粒小小的黄绿色浆果。
天南星科的许多植物，都具备半夏这般的佛焰苞结构，比如我们熟悉的马蹄莲，它广受喜欢的花与花下那片大大的苞片，正是佛焰苞。
半夏的幼叶和成叶的形状都很有美感，而它佛焰苞的花，同样值得一赏。
世上的人大多无法那么直白。
每个人都有说不出口的话，都有无法告诉别人的事，都有细细小小，在心头悸动，却又无法与人分享的感情。
我们每个人心里都有一片花圃，芳草萋萋，但是除非你告诉别人，不然谁也不会知道，在那花圃下面，到底藏着什么秘密。
不曾说出口的话语最终也不会被人听到，不曾伸出的手最终也难以被人握住，不曾鼓起的勇气，最终也只能化作回忆。
我终究也不知道那片长满沿阶草的翠绿花圃下面，抱着胡萝卜的小兔子在梦见什么。但至少我还能期待，在那菁菁草丛之中，有一天，会长出一朵幸福的花。
或许名为半夏。
