张爱玲：我不怕爱，我怕无人可爱
我心优雅/优雅不是“意愿”，而是能力
优雅，可能是不同时光里，所有女人都渴望拥有的魅力。我们无法像张爱玲一样天生禀赋文艺。但优雅无疑是能修炼的。爱过一个渣男后，踩着爱情的废墟，搭建人生的城堡，这样优雅的转身，不那么容易，但狠下心，也不难。
1
她一生写尽了传奇，唯独自己的故事怎样都写不好。
1995年9月，她独自逝于洛杉矶。生命的最后一刻，在异国他乡，回望满天月色，想起此生沉浮，不知她是否还会说那一句：“长的是磨难，短的是人生。”
说民国，写传奇，怎样都不能跳过的一个人便是张爱玲。胡兰成说她是民国时代的“临水照花人”，白先勇说她是不世出的天才。太多人关注她的文字、情事多过她本身，鬼斧神工的文字，一段风月往事，将她酬唱为传奇。但，其实，摒弃一切浮云，她亦不过是一个活得很努力的普通人，人人都仿佛张爱玲。
林徽因出身世家，张爱玲是真正的贵族。她的祖父张佩纶，曾外祖父李鸿章，都是清朝末期赫赫有名的朝臣。后来，她父母离异，父亲续弦，续的尚是北洋政府总理的女儿孙用蕃，和陆小曼是极好的闺蜜。当年，她祖母出嫁，李鸿章给女儿的陪嫁，无人企及，令张家三代人衣食无忧。
她是货真价实的大小姐，9岁穿高跟鞋，梳爱司头，学钢琴，家里数处豪宅，出入有香车，左右皆佣人，她的姑姑和妈妈是第一代留学西洋的女子，家里几册古书，便已价值连城。即使后来她和父亲闹翻，离家出走，她的母亲依然悉心调教，以国外名媛的标准培养她。
14岁，凭借一手好文字，崭露头角；22岁，凭借《传奇》《流言》，红透上海滩。别人穿衣服，她却品衣服，谈古论今，另辟蹊径，典故名言，信手拈来。能将衣服写成人生，说“人生是一袭华美的袍，里面爬满了蚤子”，写出艺术，说“对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧”的，唯有一个张爱玲。
这样锦心绣口的女子，自然无数有心人觊觎。只是张爱玲天生孤高清绝，排斥与外人相处，若不然，以她的玲珑心窍，满腹才学，风靡于上海滩，成为一代名媛，何在话下。
可她的志向，不在于此。她曾说：“出名要趁早！”只是她要的名是才名，成为冠绝上海滩的文学天才，那才是张大小姐的志向。
她当然没有让人失望。年仅22岁，便出版了几部皇皇巨著，且每一部都经得起时间的沉淀，成为一代经典。英文也奇好，晚年用英文写小说，在外国文坛也能立足。
可是，这世间的事情，偏偏讽刺得很。王子常常爱上灰姑娘，公主往往遇见小矮人，单纯痴心的大小姐，一不小心就上了薄情寡性凤凰男的贼船。
张爱玲说：“这世上没有一样感情不是千疮百孔的。”这话听在目下热恋中的男男女女耳里，未免过于刻薄。五年前的我，听到这话，嗤笑一声：“未必。”五年后，回过头来再看这句话，不暗叹张大小姐的理性真实不矫情。她的文字，从不掩饰，歇斯底里地道破残忍真相，像一把利剑，贯穿你的五脏六腑，由不得你不现实起来。她的文字有一种侵略性的美，鞭笞读者的同时，也伤到了自己。
1943年．一个秋日，胡兰成被张爱玲的《封锁》惊艳。好奇之下，想见一见这个女子，不见尚可，这一见便是张爱玲一生的磨难。他被她所住公寓摩登、明媚的贵族品位所折服，更被她优越的家世所震慑，顷刻之间，心便倾倒在张爱玲这边。
他当然也是调情的高手，见过的女人比张爱玲一生认识的人只多不少。张爱玲却一直深居简出，智商虽高，情商却差。这是没奈何的事情，纵使你智商高达150，堪比爱因斯坦，但涉世太浅，对感情之事，便没法见招拆招。
他与她谈文说书，欣赏她孤标傲世的才情，赞美她评书写说，独树一帜，一眼就能看透其中深意，马屁拍得头头是道。
他极其有耐心，听张爱玲绵绵不休地在他耳旁唠叨，亦能不露出丝毫她所厌极的不耐烦。
他在她面前放低自己的姿态，将自己还原成一面特殊的镜子，照出她通身的优点。
凡此种种，她当然甘之如饴。
年轻时候的张爱玲，虽然孤绝，但骄傲敏感得要命，不落俗套的夸奖和不打断的倾听，对她是致命的诱惑。童年时代和少女时代，从母亲和姑姑那里听到的批评已经太多太多了，她喜欢别人言语之间传递给她的欣赏。
她同时又是自卑的，深知自己在生活上不过是一个白痴，且话唠，连姑姑都觉得她笨而啰嗦，她对别人更没有信心。
所以，他来了，并对她表现出无限的热情，那么便是他了。
女人天生是情感的动物，没有被爱过的女人，是不被成全的女人。22岁，最好的年华，被一个看起来绅士又幽默的男子无限宠爱，真心也好，假意也罢。总之，她认真了。那认真不是对待胡兰成，而是对待自己，她想好好得爱一场，感受爱情里的欢欣落寞、甜蜜忧伤。
恰恰此时，棋逢对手，她调动自己所有的感性、任性、知性，又带着那么一点小骄傲，向世人高调地宣扬，要解开爱情这盘千古残局。
2
只可惜，对方并非良人。自小在夹缝中生存的凤凰男胡兰成，受尽凌辱，看尽冷暖。好不容易有朝一日，飞上枝头成为凤凰，迫切地需要向世人证明自己的存在。他写书立著，大谈自己的成功之道，塑造自己能屈能伸、多金上进的好男人形象。
这本无可厚非，人嘛，都一样，存在即价值，“显摆”不过是一种寻找存在感的方式罢了。人，以骨头分出高低，骨头愈重，人格愈高。
只是胡兰成这个人，骨头太轻，经年累月的苦难折磨，母亲去世，妻子离开，让他最后的底线荡然无存。
张爱玲以为他是真的爱她。他不知道，他和她结婚，依然不过是在找补所谓的存在感。鼎鼎有名的张大小姐，上海滩的风云女子，心甘情愿为他化作尘埃里的一朵花，这是多么值得炫耀的事情啊。
女人贪恋一个男人的全部温暖，一枝好桃花胜过一树烂桃花，白头到老好过蓝颜成群；男人则喜欢用形形色色的女人彰显自己的能力，外面彩旗飘飘，家中红旗不倒，简直是全天下所有男人的梦想。只是，好男人体谅女人，坏男人伤害女人。
才可倾世的张爱玲留不住胡兰成滥情的心。婚后没多久，他先是勾搭村妇范秀美，又和护士小周夹缠不清，更是得意洋洋地在张爱玲面前大秀他和一群小三的恩爱。一次一次伤透她的心，又一而再，再而三地踩踏她在爱里仅剩的那点尊严，甚至一次一次地让她尾随其后收拾他留下的烂摊子。再盛大的爱情，也会燃烧殆尽，再无限的耐心，也终将消磨吞噬。
爱上爱情的张爱玲，最终对爱情失望了。她不是不了解胡兰成的秉性，只是在她心中，爱情是一场姹紫嫣红的梦，她燃烧所有的热情，最怕得一个黯淡的收稍。却仍然只能黯淡。
她给胡兰成写信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小吉故，不愿增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了的。”
随信一起寄达的，还有她多年的版税。她说：“爱一个人，爱到管他要零用钱的程度，是一个严格的考验。”她曾经欢喜地用他给的钱买新衣，添新装，现在她将自己积攒多年的稿费送给他，是要和他两清。她不喜欢他了，便不想再和他有任何的交集，连钱也算得清清楚楚，决绝而利落。
是的，她是在告诉他：他没有经受得住那个考验。
张爱玲谈苏青时，说过：“谋生亦谋爱。”然而在爱情的道路上，不管对手是好是坏，她从未体现过半点“谋”性。她始终是心存感念，内质良善的女子。记着胡兰成之前的好，不愿在他最落魄的时候，以分手予其打击。所以哪怕忍无可忍，也一直等到他的境况好转，才转身离去。
人人都说张爱玲凉薄，其实她是真正懂爱的人。只是往往越在意，越容不得半点瑕疵。太计较真相，太容易灼伤自己。
人世间的情感纠葛、人性的自私复杂，她看得清醒，却无力承受。只能连那掺杂了杂质的爱，一并扔得远远的。
可人生是个多面体，想要方的，就必须接纳圆的。她没有三两拨千金的功力，去磨掉自己的棱角，将人生化方为圆。
智者游刃于生活，行者学不会和这个世界妥协。
或许，这是她注定孤独的根本。
3
直到人生将暮，她才学会了柔和。
胡兰成之后，另一个男人——赖雅，走进了张爱玲的生命。穷困的赖雅，病弱的赖雅，大了张爱玲整整29年的赖雅，卧床数年令张爱玲心力交瘁的赖雅，让这段爱情显得并不美好。但，我想，足够赤诚和温暖。
她于困顿时遇见同样低谷的赖雅，然后结为夫妻，共患难十数年，相濡以沫。这段爱情遭到了无数张迷的抨击，更有甚者，直言张爱玲是一朵鲜花，漂洋过海插在了美国的牛粪上。他们忽略了赖雅年轻时候的风雅、机智、幽默、才情，直接将其打到最底层。其实，赖雅只是老了，病了，人人都会有这样的一天。时间站在了张爱玲这边，张爱玲胜之不武。
可即使老去，赖雅亦是温厚的男子。他待爱玲如至宝，一粥一饭，一言一语尽是关怀。张爱玲的好友炎樱说：“从没有见一个人那样痴爱另一个人。”赖雅的女儿说：“他是痴爱着她的。”
他们用的字眼儿是痴爱，赖雅担当得起。
看过他给张爱玲写的信，“我忘了爱玲，没有信心，忘了我已试过了”，绵绵情意，无处躲藏。亦看过爱玲的回信，“甜心，快乐些，吃好点，健康点”，用了极为柔和且亲昵的字眼儿。最初结婚的那几年，赖雅陪她过中式新年，她陪赖雅看他新设计的房屋装饰图，巧笑嫣然地告诉他这才是她想象中的家。我想，那家一定不如她上海老家的宅子豪华，但却温馨干净，充满了粉红色的意义。
后来，赖雅病倒卧床，张爱玲不仅没有嫌弃，反而悉心照顾了他多年。久病床前，孝子尚无，她却如一个中国旧时的温良女子一样，真正做到了不离不弃。甚至，在赖雅的劝慰下，她对母亲黄素琼亦开始流露出少有的愧疚，这和张爱玲年轻时一贯强硬的作风，颇有不同。
看过一张张爱玲和赖雅的合照，他笑得温暖儒雅，她亲密地立于他身侧，眼神里再无多年前的犀利和孤傲，嘴角微微向上翘起，淡淡的平和满足感。那是她成年后唯一一张能让人想起岁月静好的照片。
1967年10月8日，赖雅去世。遗嘱一切遗产留给张爱玲。其实也没有什么资产了，大概只有手稿、日记和书信，然而那是他的全世界。
无形的资产却有很多。
去掉作家这个美丽的外衣，张爱玲只怕也和寻常人一样，渴望最平凡不过的温暖。这样简单的愿望，胡兰成没有给她，父母没有给她，唯有赖雅。
赖雅过世后，她将自己的名字改成了爱玲·赖雅，孑然一身，过起了隐居的生活，不再与任何人接触。
对于赖雅究竟值不值得，张爱玲给出了最好的答案。
张爱玲离开胡兰成多年后，胡兰成著书立说，在《今生今世》里得意扬扬地将那些和自己有过关系的女子一一拿出来炫耀。更在《民国女子》一篇里事无巨细地将张爱玲和他的往事置于大众面前。
她看到《今生今世》，不无愤慨地对夏志清说：“胡兰成书中讲我的部分夹缠得奇怪，他也不至于老到这样，我要是回信势必出恶声。”她真是太了解他了，以胡兰成的秉性，张爱玲若是回信，十之八九那封信也会被公之于众。
她自然没有回信，只是轻轻地如掸去一粒灰尘一样，将这个人从自己的生命中掸去。再没有给他出恶声，消费她名气的机会。
说到底，胡兰成还是不够了解张爱玲。她爱他时，心甘情愿地将自己低到尘埃里，所以他总是赢，她一直输。现在，她早已不爱他，他道高一尺，她便魔高一丈，任他如何撩拨，她亦能目不斜视，骄傲地从他面前走过。
后来，胡兰成在一次讲课中，心脏病发猝死。张爱玲在大洋彼岸创作了自传体小说《小团圆》，真实而不留余地地记述了自己一生中或好或坏的时光，将她和胡兰成这一段是是非非交给时间、世人来评判，还原了一个最真实的张爱玲。
她的一生真像她出版过的著作，一生《传奇》，半世《流言》，片刻《小团圆》。但，自始至终，她都是那个心怀坦荡、真实磊落、坚韧清醒的女子，试图用自己喜欢的方式去和这个世界和平相处，尽管学不会妥协，尽管爱过一个渣男，有过一段不堪，但，那又如何？
我们这一生，谁能不遇到个把渣男？可怕的是，遇到了，你束手无策，而告别后，你失去了爱的能力。
爱情的伤害，实在是司空见惯的东西，它最终会像时光一样，穿过我们的人生，带走所有的落寞、绝望和悲伤，归于洪荒。重要的是，我们能不能在这些伤害里，学会成长。
张爱玲从来不怕爱一个人，她只怕到最后无人可爱。还好，她没放弃，所以得遇赖雅。
很多时候，前任渣男的杀伤力，没有那么巨大和恐怖，一个坚强女子的力量足以扭转乾坤。
如果，你也遇到渣男，请像张爱玲一样，别客气，甩掉他，然后踩着渣男的肩膀迅速成长，在爱的废墟中建立新的城堡。
她说：她喜欢人生。
原创文章，转载请告知。
