海子说，你来人间一趟，你要看看太阳。于是我每天起来看太阳，早晨八点的阳光投射在走廊里一片明亮，窗子像是通往天国的大门。每一栋建筑都如此静穆，每一块石头，每一根树枝都如此温柔，阳光把这个冬天装扮得如此富有温度。
或许多年以后我会想起，在我22岁那年，我看过最好的太阳，阳光明亮，温润，透着儿时家乡的味道，心情平静地像一面海，又像一条小溪淙淙流过。
空气清新，让人忍不住大口地呼吸。从南到北，从北到南，一切都那么美好。一个人静静地享受每一刻时光，什么都不去想，什么都不说，甚至忘了自己身处俗世，因为我知道这样美好的时刻以后恐怕不会再有了。
我想到北京的四合院，冯唐有树的院子，街头卖糖葫芦的货郎。想到家乡有雪的屋顶，邻家透风的窗纸，村东口幽深的井，奶奶头上的白发。想到欧洲的农家别墅，妖冶的薰衣草，和和弥漫在林荫路上苹果酒的味道。
此时此刻的云，二十来岁的你。许多事情可遇而不可求。
就读书。
读《红楼梦》，黛玉骂紫娟“还不赶紧歇着，嚼什么蛆？”读《世说新语》，我与我周旋久，宁作我。读《论语》，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。读《菜根谭》，宠辱不惊，闲看庭前花开花落，去留无意，漫随天外云卷云舒。
读唐诗，我本楚狂人，凤歌笑孔丘。读宋词，人生自是有情痴，此恨不关风与月。读《牡丹亭》，情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。读《追风筝的人》，我追。一个成年人在一群尖叫的孩子中奔跑，但我不在乎。我追。风拂过我的脸庞，我唇上挂着一个像潘杰希尔峡谷那样大大的微笑。
或者读童话，青蛙变成了王子迎娶了公主，羊妈妈剖开狼的肚子救出了孩子，莴苣姑娘治好了王子的眼睛幸福地生活在了一起。
就写诗。
湖光潋影处处幽，一叶碧水荡轻舟。夕阳掩映云天外，换尽人间几度秋。（无题）
正思卿时灯未暝，时灯未暝暗恨生。暗恨生久听秋雨，久听秋雨正思卿。（戏作回文）
何时饮尽杯中酒，漫随明月夜迁延。（明月行）
已忘风雷何得掩，不知淅沥几时停。今朝街冷小泥轻。（浣溪沙）
木心的一句从前慢让我多年不能遗忘，那样诚诚恳恳的话语，冒着热气的豆浆小店，精美的钥匙，还有“从前的日色变得慢， 车，马，邮件都慢 ，一生只够爱一个人”。
一生只够爱一个人，那是多么好的年代，没有利益，没有差别，有的只是牵挂，有的只是思念。鲁迅对许广平说：“我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。”多好！
于是写信。写给爱情，写给时光，写给生活。了解花的品种，牡丹芍药木芙蓉；了解茶的名字，毛尖龙井碧螺春；了解历史，大汉盛唐元明清；了解城市，苏州凤凰连云港。
也给自己写一封长长的信，关于梦想，关于未来，然后用一生去读。多年以后，我有一个院子，两层小楼，几盆花，几棵树，两三个人，千万卷书。在灯下写诗，在院中喝茶，在窗子旁边看风景。偶尔想起曾经的岁月，笑一笑，哭一哭，多么美好！
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地徘徊，落叶纷飞。
