我常想给我的母亲写点什么，但却终没有写出一个字来。是因为她大字不识吗？还是我的语言表达能力太苍白？或许都有吧。
“母亲节”是个舶来品，不知道从什么时候起，节日不需要提醒，商家各种促销的噱头，让人无时无刻不感受着它的气息。翻开记忆，去年今日，我留下的痕迹只是寥寥百余字的“我的母亲她不在朋友圈”里，当然，她不会看到，那时，姐姐身体抱恙，自然也没心情把文章说与她听。跟她之间，更不会有“爱你想你”之类字眼的表达，每周的一个电话，只是会和她聊些家长里短。她说，人老了，吃东西挑剔，要吃点玉米粥，吃自己种的菜，胃才舒服；睡觉也不安分，大热天，要垫上一层棉胎才能入睡。还是在老家自由！于是，养鸡，侍弄菜地，一个人居住在乡村。
好多年前的一个秋天，母亲带着姐姐上山砍柴，被竹藤勾到衣角，带下山崖，中途又被挂在悬崖的凹缝处，万幸保住性命。却因实在拿不出医药费，本该住院休养两个月，在十天之后被抬回了家里，后从某赤脚医生处拿了秘方草药，连续敷了两个月，竟奇迹般可以坐起来，随后又重新站立起来！伴随母亲的便是，无论多热的夏天，那个垫着的被子无法撤走。
那时年幼，爷爷奶奶也未留下音容笑貌，我并不知道这场灾难对当时的家有多么毁灭性的打击。只是在很长一段时间里，总是眼巴巴地看着村里的小伙伴们，可以早早背着书包到学校，放学后还可以在操场玩上一阵子再回家。而我，在父亲的威严下，笨手笨脚的做着家务，帮母亲换药敷药，搀扶她出来晒太阳。在暂时失去遮蔽的天空下，无法可想。
命运多舛的母亲，被生活蹂躏的苦楚，那慢慢弯下的脊背，渐如一张弓。她默默咽下这一切，重新站立之后，又开始忙前碌后，撑起欹斜的家。直到孙辈的到来，她笑颜如菊。
“慈母倚门情，游子行路苦。”我们姐弟几个，终究扑棱起翅膀飞走了。而她，却更加执拗于房前屋后的一草一木。“甘旨日以疏，音问日以阻”。前半句已成了无法改变的事实，所幸，手机微信视频已教会了她，即使她不在我的朋友圈里，也可以对着镜头里的她叫一声“妈”。
