一
出轨，不分男女，有因此“青史留名”的，也有“遗臭万年”的；有身陷阴谋恐怖之中的，也有升华成一曲旷世之恋的。
《泰坦尼克号》中的“杰克”，“只因为在人群中多看了“露丝”一眼，便“再也没能忘掉她的容颜”，接下来演绎了一曲“青史留名”的爱情赞歌。潘金莲，只因无意间掉落的一支小小竹竿，击中了药店老板西门庆的心房，却上演了一出“遗臭万年”的血腥大戏。
《越轨追击》的克里夫·欧文，于列车上邂逅了漂亮的詹妮弗·安妮斯顿，原以为这是一场令他如痴如醉的婚外恋情，没想到，竟然身陷一场布置周密的阴谋之中，害的他甚至把命搭上。《廊桥遗梦》中的“老牛仔”克林特·伊斯特伍德胸前挂在相机游走在美国中部的艾奥瓦州，就那么巧，遇到了家庭主妇梅丽尔·斯特里普，从而把一曲旷世之恋演绎的一唱三叠。出轨，在电影中，有奇情，也有凶案；有惊悚，更有喟叹，一如真实的人生。
《人人都爱雷蒙德》中“雷蒙德”的老父亲，对！就是那个名叫“弗兰克”、一开口就要让人“顶棺材”的二战退伍老兵，有一次，“雷蒙德”的妻子“黛博拉”，向他抱怨“雷蒙德”走在大街上对漂亮女人不停的色眯眯地盯着看的猥琐嘴脸时，“弗兰克”劝解儿媳妇道：“不要在意这些，亲爱的，只要在家里吃饭，谁管他在哪儿激起食欲！”
如果有人听了“弗兰克”的话，对他的强词夺理不感冒，进行反驳，他自有他的道理：“上帝创造了男人，让他可以到处散播自己的种子，而他创造女人，是为了让庄稼只属于一个农夫！”
“弗兰克”的“庄稼只属于一个农夫”的“真理”自然是站不住脚的，不过，他对于人性，倒是看得很透彻。转回头看看十几年前的一部国产经典电视剧《大染坊》，其中的“卢家大少爷”——卢家驹的一段话，把“弗兰克”的“真理”进一步深化。当时，“卢大少爷”为了开脱自己迎娶姨太太的错误，总结男女道德时，说道：“女人无所谓正派，正派是受到的诱惑力不够；男人无所谓忠诚，忠诚是因为背叛的筹码太低，道德的力量毕竟有限!”
“卢家驹”的话，残忍，却是实话。
二
其实梅丽尔·斯特里普在拍摄《廊桥遗梦》之前，在1984年，她与罗伯特·德尼罗就曾经拍摄过一部名叫《信是有缘》的电影。这是一部“标准”的出轨电影。
人到中年的罗伯特·德尼罗不再是《教父》中的黑帮老大，他已经从《猎鹿人》和《愤怒的公牛》之中走出来，更不是《出租车司机》里一腔正气的朋克，当然更不是其后《午夜狂奔》中那个落魄的赏金猎人。现在的他早已成家立业，有一个爱他的太太，有一个温馨的小家庭。他是一个建筑公司的设计师，每天乘坐通勤列车往来于公司与住家，忙忙碌碌的过着最普通的生活。
圣诞节到了，他为了给心爱的家人准备生日礼物，在书店里遇到了梅丽尔·斯特里普。这一年，梅丽尔·斯特里普才35岁。她白皙的脸庞泛着淡淡红晕，浑身散发着职业女性的知性与干练，不过，在眉宇低垂一颦一笑之时，妩媚动人展露无遗。罗伯特·德尼罗因为拿错了圣诞礼物，就这样与梅丽尔·斯特里普认识了。
罗伯特·德尼罗是有家室的，而梅丽尔·斯特里普同样有一个爱她的丈夫。不过，当他们在通勤火车上再一次相遇时，好感却产生了。这对双方来说，都是一种前所未有的悸动，他们每天在列车上谈天，不断深入交流，每次的说话，都在向更深的关系迈进。他们的心开始渐渐牵挂对方，他们如同遇到了久违的初恋，他们背着各自的妻子、丈夫，开始逛街、吃饭、约会。他们在唐人街的卤鸡店前驻足，在游戏厅里淘寻幸运，在街边快照亭享受短暂的喜悦。
他们都明白他们之间的交往预示着什么，也都清楚，这样的行为会给自己以及自己的家庭带来无尽的烦恼，但是，他们就是舍不得分开。每次当理智来拷问时，他们都在逃避，他们试图改变目前的关系，但总是在难忍的相思面前投降。他们鼓起勇气，开了一间房，当刚刚解开的纽扣被强大的道德所压迫时，仓促间，紧紧的拥吻反倒让原本期待的肉体关系变得缥缈无依，心房更加炽烈……
不受控制的情感越来越浓，而对双方的家庭却愈来愈淡。梅丽尔·斯特里普开始主动结束了自己的婚姻，但是随之而来父亲的去世，似乎让她突然明白了什么，她开始主动疏远罗伯特·德尼罗，宣告这一段露水情缘的结束。罗伯特·德尼罗痛苦地接受了梅丽尔·斯特里普的离去，转回头，诚恳地向自己的妻子坦白了这一切，他说：“我在火车上认识了一位女士，我们之间没有发生‘什么事’，不过这都不重要了，因为我们已经没有关系了。”他的妻子听完他的话，愣住了，缓缓说道：“不，这比‘发生什么事’更严重！”接着她用狠狠一记耳光终结他们之间多年平淡如水的婚姻。
两个家庭破碎了。
时间过得真快，一年转瞬即逝，圣诞节又来临了，已经离婚的罗伯特·德尼罗再一次来到书店，在人来人往的货架间穿行，突然那部厚厚大开本的《the big
book of sailing》进入他的眼帘，这部书就是去年他与梅丽尔·斯特里普错拿的圣诞礼物。现在它还静静躺在书架之上，似乎在提醒他那段曾经刻苦铭心的恋情。罗伯特·德尼罗的眼睛在这部大书上打转，背后似有余光炙烤着他，他像预感到了什么，转回头，梅丽尔·斯特里普正微笑地看着他。他们互致问候后，客气地告别而去。
罗伯特·德尼罗走出书店，这一次邂逅，似乎不会再有结果。罗伯特·德尼罗孤独地走在人潮汹涌的纽约街头，可纽约寒冷的天气压不住他内头重新蒸腾起来的热情，当他下定决心扭回头追赶梅丽尔·斯特里普时，梅丽尔·斯特里普正在赶往通勤列车。梅丽尔·斯特里普靠着车窗玻璃，眼神放大，就像卸下了千斤重担后的迷惘，又像重任在肩的恐慌，这种滋味说不清，道不明，但是就那么撞击着她的心。当气喘吁吁的罗伯特·德尼罗登上了列车，终于拨开人群，找到梅丽尔·斯特里普时，两人看着对方，一句话都没有说，片刻后，突然紧紧抱在一起，然后将冰冷的脸紧紧贴在一起……
三
这个世界是充满双重标准的世界。女性的出轨与男性的出轨有不一样的道德评判，女人在乎丈夫的忠诚，否则他可能离开她，把时间和金钱浪费在情妇的身上，甚至感染一些不名誉的疾病，可是男人对于妻子的贞节忠诚与否的疑虑，远超妻子的疑虑。历史很多法律，对于女人的通奸不但惩罚，而且处罚极重。而男人通常受到特别的宽容，即使处罚也是很轻微的。莎士比亚中的奥赛罗疯狂手刃自己的妻子，将男性的傲慢展露无遗。虽然他最后悔恨，自我了断在苔丝狄梦娜的身边，但那疯狂的嫉妒堪比《水浒传》中的杨雄。
只是抛开这一切外在的法律道德说教，回到人性，两性之间的“战争”，除了“圣人”，绝大部分的普通人都难以逃离人类动物性的那一面。这里面，没有一个人是有错的，他们之所以不停地“犯错”，只不过是证明自己虽进化了几百万年，但是，依旧是一群“普通”的动物，依旧是一群穿着裤子的可悲可鄙可怜的猴子。
当然，动物性并不能掩盖一切文明的进步，随着女性权利逐渐被重视，人们对于女性出轨不再谈虎色变。尤其在中国传统文化中，一系列不堪的侮辱做法，慢慢淡出，虽说几十年前，还用破鞋挂在女性的颈项，但是，毕竟不再浸猪笼，也算是历史性的进步。如果说张爱玲编剧，张伐与上官云珠于1947年主演的电影《太太万岁》中，年轻的女主人看着自己丈夫出轨，只能默默哭泣，当她最后实在忍无可忍，开始用离婚的方式告别自己的丈夫，代表着城市女性权利的觉醒，那么《图雅的婚事》则在重塑一种道德。
记得张中行曾经说：“从一而终是社会的要求，不是自然的要求！”爱情，虽然是文艺作品永恒的主题，但出轨的电影故事之所以能够击中人心，不仅仅由于爱情，在爱情表象的背后，藏着人类无法左右的无奈。倘不幸或幸运地真实遇到，记住，那只是荒唐人生的一种必然，绝非偶然！因为，我们不是机器人，没有一颗机器心，做不到铁石心肠、做不到坐怀不乱，我们只是一群有血有肉的“普通”人。
