东野圭吾是我很喜欢的一位作家。虽然他写作的水平常常忽高忽低，既能写出《嫌疑人X的献身》和《白夜行》那样直逼人心的好作品，也能写出像《疾风回旋曲》那样滥竽充数的低质量作品，但大多时候他确实能通过用强大的情感张力表现内心的矛盾，从而反映出绝境中的种种人性。这本《祈祷落幕时》也不例外。

东野圭吾在此书中安排了加贺恭一郎为主人公之一。这个人物是一系列东野作品中的警官男主角。对大陆读者来说，上一次加贺应该是在2013年南海出版的简体版《麒麟之翼》出现的。而这次加贺不仅仅是探案的警官，而且还是案中涉及的一个重要人物。小时候离家出走的母亲病逝，辗转寻找到的加贺打理了母亲的遗物，却在多年后的一所廉价公寓里的女尸和案发现场一本写有十二座桥名字的挂历却把母亲和这个故事联系在了一起，同时，也把著名的戏剧女演员博美和加贺的人生联系在了一起。伴随着加贺对案件抽吸剥茧的调查，曾经被深埋在心底的秘密被迫浮上心头，回忆的大门也轰然随之打开，让走进大门内的人们看到了一个家庭令人唏嘘的悲剧。

本应承担家庭责任、相夫教子的博美的母亲厚子，是一个品行恶劣的女人。不但贪图享乐，还在以丈夫忠雄之名借了高利贷之后陡然出走，把原本就贫寒的家庭推到了悬崖的边缘。无奈之下的忠雄只能带着女儿博美连夜逃走躲债，又在走投无路的情况下决定留下女儿自己结束生命。然而，在一个绝望的偶然中，忠雄发现了能够为了女儿，苟活着的途径。他从此隐姓埋名，隐忍着不为人知的痛苦，像个幽灵一般在毫无生命气息的夹缝中求生存。唯一能够让他坚持下去的就是女儿博美，那是他苟延残喘的动力，是他原本美好生命的延续。为了女儿能够过上正常且美满的生活，他铤而走险，不惜夺取他人生命，因为在他心里，女儿的生活不仅仅是一个人的生活，而是承载着他们父女辛酸与希望的生活，女儿为了两个人而活，那父亲就要义无反顾承担一切的苦，而留给女儿一切的甜，哪怕是牺牲自己。

加贺的家庭也是一个不幸的家庭。善良淳朴的母亲百合子只因年轻时家境贫寒，为了给自己的母亲治病不得已做了陪酒小姐，而在结婚后遭到夫家亲戚的嘲笑和羞辱。年复一年，日复一日，百合子忍受着他人的非难，甚至自己老实的丈夫、可爱的儿子也无法救她脱离灰暗的世界。最终，百合子离家出走了。而让她痛下决心的原因竟是某日，她清醒过来发现自己手持菜刀站在儿子的面前。她不明白这一切是怎么发生的，但儿子那无辜的眼神刺痛着她的心，她知道再不离开，总有一天她会不自知的伤害自己的亲生儿子。于是，百合子走了。没有带儿子的一张照片，没有带能保留家庭记忆的任何物品，忍受着抛夫弃子的骂名，在一个离家很远的小镇靠打工过活。那么多年，百合子没有见过也不曾提起过儿子。但某次，偶然间看到杂志上加贺获剑道比赛第一名的报道时，她多年暗淡的眼睛里闪烁着光芒。这让读者不由得看透了百合子的心，原来她没有一刻忘记过儿子。她爱他，为了他过更好的生活，她的痛苦，她的隐忍，一切都值得。

看这本小说时我不止一次地思考：对于父母来说，究竟是什么让他们可以为了自己的子女忍受非人的折磨？究竟是什么让他们可以抛弃了自己的生活成就子女的人生？难道仅仅是因为那无法更改的血缘？我认为，这是因为一种叫作“亲情”的东西。亲情比起爱情和友情，有其特殊性。爱情通常发生在相互吸引的两个人之间。促使吸引的要素可能是对方的长相，可能是对方的才华或者品行。友情通常发生在有共同志向和兴趣爱好的两个人之间，朋友在一起把酒言欢、谈天说地，就是基于这种共性。而亲情则超越了这些。

孩子的相貌可能不俊美，反而丑陋；体格可能不强健，反而孱弱；叛逆的子女可能用尽一切办法去抵抗父母的管教；成年的子女也许大步向前，忘了身后已追赶不上自己的父母。但对于绝大多数父母来说，尽管有诸多的不完美，子女始终是他们心里那个最珍惜的人。见证生命诞生的奇妙，子女成长的愉悦，在这个过程中，父母在子女身上看到了自己。如果自己没办法过一个美满的人生，就一定要让子女开心幸福；如果自己有一点点会阻碍到子女的幸福，就宁愿沉默隐退、孤独终老。这是一种无条件的爱与付出，无条件到可以忘却自己。

与世间对亲情的热烈赞扬不同，东野圭吾写了这个推理故事来展现人性的依托。故事本身是悲哀的，是令人惋惜的。虽然加贺成功揭开了案情的谜底，却无法挽回逝去的时光。在他整理母亲那少的可怜的遗物时，他可曾想过，那个怀胎十月生下他的女子，原本也该有平凡但圆满的人生？在博美看到观众对自己导演的舞台剧报以热烈掌声时，她可曾想过，那个为了保护她，爱她，而把自己推向痛苦深渊的男人，原本也该拥有如正常人一样的热情和希望？我想，无论是加贺，还是博美，那时一定在心中拼命的呼喊：“我爱你，我爱你，我多想和你在一起！”这便是亲情，它是双向的。

祈祷落幕时，夜色苍茫，彼岸无声盛开一簇簇鲜花，隔江望不到对岸，只看得见点点星光，那是爱的守望，亘古不变。