文/王宁子
关中人把包粽子叫“缚粽子”。每逢端午，家家户户都会煮粽子，走亲戚。那几天，娃娃们随意走进一户人家，都会带着一身的粽香而归。
关中有个习俗，麦收前，女儿们都会带着礼物回趟娘家，看望父母，而端午节这一天，父母会提着粽子带着香包看望外孙，一家人吃着粽子谝着闲传，谈论着收成。送粽子起源于何时已无从考究，但这习俗被人们口口相传，直至今日。
关中人送粽子很有讲究，刚出嫁的女儿和出生不满一岁的小孩，娘家会送上二十四个大粽子，代表吉祥如意，之后每年只送十五个，寓意团团圆圆。关中人注重礼尚往来，亲戚回家时必带上一两样礼品，要么是花花馍，要么是水果副食。回礼须偶数，图个吉利讨个欢喜。
过了四月中旬，老街一天天热闹起来，人们见面的话题除了问候，除了庄稼，相互关心的话题多了粽叶、江米、红枣的价格。女人们集集赶，集集问，男人们看不惯婆婆妈妈，有的远远跟着，脾气倔的干脆撂挑子独自回家。女人被气的两眼冒火，但经不住同伴三句劝，眼泪一抹，又开始走东家串西家。只有货比三家，只有心里明镜似地才下手。今个捎几捆粽叶，明个称几斤江米，后天又会买几斤红枣回家。等到四月底，娃娃们个个都带上香包和花花绳，家家户户就开始张罗着包粽子。
包粽子是个热闹活儿，也是个细致活儿。女人们事先约好，今个我帮你包粽子，明天个我帮你捋粽叶，谝着闲传，说笑间就包好了粽子。
记忆中，每年端午煮粽子，父亲早早就收拾好了吸炉子，劈好了硬柴火。半后晌，母亲坐在照壁前包粽子，闻讯而来的老胡婆和二婆帮忙捋粽叶，黄狗卧在她们旁边打着盹，几只鸡在院子的麦秸集边上刨食着麦壳，偶尔发现一粒麦子，便会引发一场战争。老胡婆捡起一块胡基蛋，一边呐喊一边奋力扔向鸡群，黄狗被惊醒了，箭一般冲了过去，鸡们便惊叫着四散。
扎好最后一个粽子，夕阳已从榆树尖上落了下去。母亲扬起头将一束刘海拂在耳后，边收拾东西边招呼父亲端筛子。老胡婆和二婆直起腰，将湿手在衣襟上擦干，顾不得喝水声音已在门外。
小山一样的筛子里，红绳的是红枣馅，白绳的是豆沙馅。父亲用尽力气端起筛子，快步走到吸炉子前，把筛子放在灶台上，用肚子顶着腾出双手，挽好袖子，粽子就如一条条鱼儿入了黑老锅。水须没过粽子一扎高，母亲将镜筚放进锅里，然后再压块石头，只有这样，粽子才不易煮烂。为了万无一失，木锅盖上也压上两块砖。大火烧开，文火慢慢煮着，阵阵清香从锅盖缝中飘出，那香味让我们一遍又一遍咽着口水，询问母亲，粽子啥时候能熟。一听说需要一晚上，才慢吞吞地钻进被窝，裹紧被子，蒙头睡觉，但又经不起诱惑，一次又一次将头探出被子，直到进入梦乡。
等到第二天一睁开眼，满屋子都是粽香味儿。溜下炕，来不及梳洗，直奔灶房，母亲已捞了几个粽子，站在门楼下，大声招呼着左邻右舍。
岁月荏苒，老街在岁月中变了模样，粽子不再是端午节的专利，一年四季，卖粽子的吆喝声连绵不断。也不知从那年起，街上少了卖粽叶的小贩，我家煮粽子的黑老锅也因年久透了锅底，就连那镜筚也没了用武之地。小巷也在规划中没了榆树，没了鸡鸣，吸炉子也在多年前成为一堆粪土。每年端午，街上卖粽子的多了，走亲戚的少了。
又是一年端午节，父亲打电话说母亲做了甄糕，我问母亲，咋不缚粽子了，母亲说，多年没缚过，已经手生了。
