“世事尚有不必付之吟咏者乎！”
四年来，每当他一阖眼，这句半是劝告，半是嘲讽的话便一直在他身边回响，使他不得安眠。窗外植来明心言志的桑榆，枯叶落尽的枝条末端一如刻薄的刀笔，刺进他的心，他的肺，他的肝肠。李长吉一生坎坷，辛幼安万年落拓，而他，名中寄意了引领这庞大帝国的期望，却似乎也只能作这雕饰精美的马车后的，无根的野火，飘零的孤魂。
当他读到政敌所写，“原作五菱轻薄儿，生在贞观开元时。”他会理解这作为文人士大夫最深的无奈与悲凉：为了万千黎民，将自身摆在祭坛上作为供神的牺牲；换来的却只是在战场上来回盘旋的饿鹰，横卧于地肚肠流出的老马，和暴死于疫病之人身旁的乌鸦。
忽而簌簌风起，黑云散去，大片的月光泼向枝上仅有的几片残叶，将其卷向了他的茅床。窗外雷声隐动，蓬门大开作砰訇之声。他再也无法自制，不顾秋凉如凝，仅着一条犊鼻短裈就大步走向三两里外的月台。
他走在东坡的黑土地上，东坡的黑土地上泛起星星碧色；明月高悬，是一个完美无缺的圆，圆把竹林的影子曳得极长、极长，成为了一张网，一张锐利无匹的往外，要将踏进其中的人都切成无数碎块，于肉，于灵。
他走在竹林织成的网中，往往穿过竹林便是月台，那里有他的同侪亦是同病张怀民，他们会同往时一样共酌风月，同往时一样度过这无数之一的不眠之夜。他被这张网锁住了，他的身体被分成亿分之一兆分之一亿兆分之一，而几步之遥的月台却仍不可及，横亘在他与月台之间的不是空间的月影，而是作为时间的月光。
十月二十二日，晚秋的圆月排挤出了整个世界，只留下他和竹林，月上倚柱的吴志，凭栏的玉人。
十月二十二日！晚秋的圆月！
刹那间黑云还聚，竹影复作一匹纤细黑绸，飘在他的肩头。他的身后传来一声呼叫：“苏客远来，请饮一杯酒否？”
他转身，只见一人持白玉浅盏，盏中酒色清澄，如天水碧；其人相貌皆极似他，唯袍服朱紫，倒显得他真为山野鄙人了。
那人见他不语，便笑道：“主人奉觞客长寿。”举盏便饮。盏中些许清酿，却被那人如鲸鲵吞海，仰头痛饮，竟也饮之无尽；饮得急了，江上便长风啸浪，饮得绥了，远山便林海翻波。如此半刻，盏中酒色时时变幻，那人许是倦了，终于将盏向天抛去，顿时霜月下照，竹林沾光有如万点晨星。他忽道：“汝仙乎——此地之山鬼乎？”
那人笑而不言，算是应了。只见竹叶纷纷缩入竿中，竹竿亦节节下沉，膨大为笋，又愈缩愈小，顷刻不见。他这才惊觉，自己本早在月台寺前，不过在竹林中环绕，不得破出之故。看行迹，正如之前明月，是一个完美的圆。山鬼却将头面缩入袍中，将袍裂成无数，朱紫纷飞，恰似庄生之蝶。再看袍下人，葛衣短裈，高鼻深目，俨然他的友人张怀民。“张怀民”嘻嘻笑道：“汝欲解愁，安不同某一游？此间月色甚好，莫负了大块之赐。”话落间便向月台寺走去。
他紧赶而上，厉声道：“慢慢！汝盗吾友之名，行诡诈之事，状旷达之态，实难掩虺蜴之心。三界之内，是何道理？”
山鬼闻言，缓步中庭，笑道：“汝友张怀民，物也。吾，物也。物物相成，是天之所为。安知吾张怀民非彼张怀民，彼张怀民非吾张怀民？百岁之后，彼此化乎尘土，归乎溟㳯，非一体哉？”
“以人寿为百岁，如蜉蝣于天地，忍以消磨于些许闲愁？归乎溟㳯，则人生何限，又何必着眼于些许闲愁？”
此时山月半盈，院中清光从天上得来又向天上漫去，竹柏也在月潮中飘摇，天气微凉，风在叶上起伏，风声亦起伏不定，却自有章法，正是天籁之音。他不由得接道：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无尽，用之不竭，是造物主无尽藏也，而吾与子之所共适……天借凡笔！”
山鬼哈哈一笑，忽而不见。僧舍之内传来走动的声音。
