文／小镇刁民
风吹过脸，云阴着天，这样的日子里，总能看到群是群，队归队的单车沿着城骑行至湖边。
想起，那几年，我骑单车的日子，上下班高峰期远不及上放学时段那么折腾。到点了，总可以感觉到某校像被捅了马蜂窝那样，嗡一声，前一批出校门的骑着单车风一样地往家跑。我更喜欢下晚自习回家的路上，整几条马路像自己家开的一样，少有身形庞大的异种车辆(相比自行，电动)跟我们抢道。那几个时段里，大部分私家车会很自觉绕而远之，虽然这样，仍有悲剧发生，骑山地晒帅气总有晒出事的。不记得是哪个同学这样评价那些惨事主，说，今天那个xxx猛飞起来，飞着飞着给他嘴巴开了个后门……嗑掉了牙。其实，我是不好意思说人家的，我骑辆娇小的折叠车，无车技可秀，但还是手脚乱晃跟不上脑子的节奏，左嗑嗑右碰碰。印象稍微深的有几件那么激动人心的事。我的小车子会很勇猛地冲向惹人讨厌的公交，像要干架的仗势。别问我是谁在骑它，那个时候，我是不知道的，因为我跟人聊天可以很专注……还有一次，差点把一对面同骑单车的小妹子撞翻到高近三米的沟里了，我真的不是故意的……我悔过，就算我当时骑着车稳稳地擦过，我也是无意识的，因为导致这场侥幸的悲剧是因为小妹妹的车太大太旧，撞了我车手把给弹出去的……此处省略n多感想。
距今为止，那样的日子离去也有快整整三年了，又上了一轮高中的日子。
上次清明回家，妈妈告诉我说，我的车被偷了。生平第一辆单车，快六年了，她离开我了，我是不舍得的。但不责怪家人没有看住贼……和那辆车，是感情最好的。一年三百六十五日，让我不间断地去爱她。
车后篮子里，装过书包，书，牛奶，蛋糕，包子，苹果……还有雨衣。不好意思，我的车后座上一直是篮子。雨淋过，风吹过，日晒过，铁篮子生了锈，总把我的东西磨毛了点点绣迹的边，不知道有多少只中性笔被它漏跑了。
每每踩着铃声进了教室，总能感觉到身后班主任朝我看来的幽怨的目光。偶尔有几天包子摊的老板娘忙不过手脚错过了铃声被老师抓个现行，然后默默地和一帮跟我同样遭遇的同学立阳台吹着冷风或晒着太阳……
日日夜夜里，只为高考上个好大学。如今，已经三年，我在大学校园里，不是个好大学，但是我在这里了。四月，学校里樱花盛过了。花落两旁，被人踩得不能看。恍然记起，高考前的疯狂，有多少本雪白干净偶有几页纸滴了早读课上吃包子油条不小心的食啧的课本、辅导书被撕碎后扬扬洒洒从一楼飞到五楼，其实是有六楼的，只不过，六楼是盛行抽烟等各种见不得光的事的地方。教学楼在这个时候是继晚自习突然停电的一分钟时间之后再一个最闹腾的时候。不光有撕书的，还有不知道从哪楼砸下去的桌子、椅子，好在教学楼一圈是草地，“咚”一声闷响，不过我是听不到的，我旁边太吵闹，太吵闹。被年级主任和各班班主任训斥了几轮后才陆续停下白花花的纷飞。碎纸片满满铺着，像极了一地残败的白樱。
那几年承载了花季雨季的日子啊；那几年怀满心思的日子啊；那几年还有明确目标的日子啊；那几年从早到晚共处一室的日子啊；那几年骑单车的日子啊，回不去了。
