昨晚去看了《绿皮书》。
在某一个瞬间，差一点泪奔。
雪利在大雨天里，走下车，没有了往日的优雅，声嘶力竭地对托尼说：
“如果我不够白，也不够黑，也不够男人，那我是谁？”
在这个瞬间，不知道看电影的你，有没有体会到托尼内心的孤独。
雪利，是个孤独患者。
他是个比白人更像白人的黑人。
他是钢琴家，但他融入不进自己的黑人阶层，也融不入白人阶层，当他坐在钢琴前，他是伟大的音乐家，当他走下台，他是老黑。
电影的另一个主人公，托尼。
是个比黑人更像黑人的白人。
他是白人，但有着黑人血统，他是个混混，在夜店里当打手，喜欢吃汉堡炸鸡，一口气能吃26个热狗。
因为托尼出了名的会处理各种人际关系，黑人雪利去往种族歧视严重的南方地区巡演，他需要一个人保护他，为他解决问题。
就这样，两个身世相差巨大，看似格格不入的人，开启了为期两个月的巡演旅行。
相比托尼的惬意人生，雪利活得太束缚，太孤独。
他吃饭的时候要优雅，他也不吃炸鸡，坐车的时候会拿条毯子盖在腿上，他会非常注重自己的仪表。
托尼不一样，托尼爱吃炸鸡，一手开车，一手拿着炸鸡，胡吃海塞进嘴里，他喜欢蹲在地上和别人赌钱，会乱丢垃圾。
每个人的生活习惯不同，但是有一点，雪利太过孤独了。
加上他的生活习惯，他的音乐家身份带给他的地位，让他夹在在两个人种之间。
雪利孤独的蜷缩在自己的世界里，他妄图通过忍耐来改变这种状况。
他希望黑人白人一样平等。
他本可以留在北方，在北方，几乎没有种族歧视，他可以被保护的很好，享受他的身份带给他的荣誉，但他选择了去往南方巡演。
改变一群人的观念很难，尤其是种族歧视这样根深蒂固，已经刻进白人骨子里的观念。
反对种族歧视，总要有一个人站出来，像正常人一样跟白人相处。
黑人和白人不能共用一个厕所，他被要求去外面上厕所；
日不落镇不允许黑人在晚上出门，他被警察关进拘留所；
西装店不允许黑人试穿西装，他只能离开店，免受侮辱。
他所做的一切明明是为了证明自己和其他白人一样，但他却因为这些歧视，选择了逃避现状。
托尼对他说：
“你知道，世界上孤独的人，都害怕迈出第一步。”
他既高傲，也有害怕失去的焦虑。
他有个哥哥，可也因为自己的音乐家身份慢慢疏远了。
他从来没有迈出过第一步。
拒绝种族歧视，加强和亲人的沟通，他只是在忍耐，习惯了孤独。
太宰治在《人间失格》里这样写道：
我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。
这句话很像托尼，丧失了爱人的能力。
故事的最后，雪利还是拿着红酒来到了托尼的家中，跟托尼一家过了一个热热闹闹的圣诞节。
走出来的是世界，走不出来那就是监狱。
他迈出了第一步，终于和这个世界和解了。
