不知道有没有人和我一样，喜欢上一个人的第一件事，就是在脑海里忘记他的长相。
但是一切却又记得那么清晰。
即使人潮涌动，目光掠过之处，可以在人群中一眼发现那个和你很像的背影。即使只是很像而已。
清晰地记得你被光线剪裁的温柔侧影，记得你说话时眉梢微微的蹙动，记得你嘴角上扬时习惯的弧度，记得你身上淡淡洗衣液的味道……每个细节都那么清晰地被印刻在时间的光盘上，可是唯独合不成一张你的影像。
今天去看了《你的名字》，立马就想起自己这个习惯。这或许和电影没有多大关系，相同的是，我们彼此都是最熟悉的陌生人。
千年后再度回归的彗星造访地球的前一个月，生活在小镇上的高中女生三叶和东京男孩泷在梦中邂逅彼此，无缘无故交换了彼此的身体。
她看见了他手机相册里姑娘背影隐藏着的小情愫，他手上戴着她的绳结。他们熟悉了对方，他们喜欢上彼此。
世界上最遥远的距离，或许也是，我爱着你，却无法和你处在同一时空下。
“尽管呼吸着同一天空的气息
却无法拥抱到你
如果转换了时空身份和姓名
但愿认得你眼睛
千年之后的你会在哪里
身边有怎样风景
我们的故事并不算美丽
却如此难以忘记”
张爱玲的倾城之恋中，范柳原在墙根下对白流苏说：有一天我们的整个文明都毁掉了，什么都完了，烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。如果我们那时候在这墙根底下遇见了，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。
所谓的地老天荒大抵如此。
人类文明也无法做到永恒。星辰陨落，流火飞溅，整个小镇随之倾覆。我在你的手心写下“我爱你”，这却是永恒了。
电影的最后，泷只记得去过山顶，却再也记不起自己和那里有什么关系。
明明做过的梦，却总是想不起来，只是我一直在寻找着什么。醒来的时候不知道自己为什么会哭，时常会有做过的事情，做过的梦总是回想不起，只是一种有什么消失的丧失感。
下次在梦里再告诉她吧。可是他却再也没有梦见过她。
但不管明天和意外哪个先来临，我都一定会再去见你。
电影情节错综复杂，复杂到我看不懂三叶是不是消失在三年前那个时空。
画面中，他们身处寂寥无人的小镇荒原，呼喊着彼此的名字，感受着彼此的存在，却触摸不到彼此的温度，只有手上那个没写完的名字在无声诉说，这不是梦。
总会有那么一个人，他会向你走来。即使有一天，你们走散在彼此的时空里，你会记不得他的名字，也是你曾经手心里真真切切的存在。
穿越错位的时空，仰望陨落的星辰，你没留下你的名字，我却依然记得那句我爱你。
无论你在这个世界上的什么地方，我都一定会再去见你。
我要你相信，这个世界上，总会有这么一个人。
那景仿佛梦境一般，一切是那么的美不胜收。
