四十五年前的湖南省的某个小村庄里，住着两家人，那个年代的婚姻并不是像现在提倡自由恋爱，尤其是在信息闭塞的农村，大多是由父母留意和周围人介绍，家里长辈先暗地“踩点”和“接洽”，条件满意再安排适龄的男女双方见面，若能走到谈婚论嫁这一步，那么欢欢喜喜共迎人生四喜之一的日子也就不远了。如果用现代人的眼光，或许这种没有经过细水长流的几年磨合期或者以各种理由为借口的试婚阶段的感情，在日后漫长的岁月中一定很容易产生矛盾，发生分歧，严重还可能导致分道扬镳。然而，方子和大斌的这份乡村爱情则从最开始大家眼中的不般配，经过柴米油盐的调味，在岁月的沉淀下，呈现出“一切都恰好”的独特美感。
方子不高，1米5左右痩痩小小的个子，却因为暴脾气而让人不敢亲近，用现在的流行语来说，就是在整个村儿都是出了名的“女汉子”。而大斌则是身材高挑，却因为少年白头，再加上十多岁就戴上了黑框大眼镜，显示出不符合那个年纪的老成。不过他也是整个村儿出了名的“有出息的好学生”，少先队长、班长、第一名等称号，让他即使在竞争压力很大的城镇中学里都像一颗熠熠发光的新星。如果不是因为方子后来自己特别努力考上了中专，在县城里当了一名老师，如果不是大斌因为高考后家里穷得交不起大学的学费——100斤稻谷，而因此留在县城政府主管教育这一块儿，两人一来二去打照面的机会比较多，家里人又明着暗着撮合，秉持着“肥水不流外人田”的朴素想法，虽然身材高大却太显成熟的大斌和身材娇小却有着“野蛮大姐”的方子，还真是可能在各自的人生轨道上渐行渐远，也就没有后来的故事了。
然而，缘分就是如此奇妙。曾经我们迷恋童话里的浪漫爱情，然而现实中生活的辛酸是不会在童话里有所呈现的，就好像童话里绝对不会出现婆媳矛盾，夫妻争吵，财产纠纷，于是长大后我们变得现实，变得勇敢，直面一个又一个波折。作为大姐的方子是事业型女性，生完大女儿的第二个月就只身去了市里参加单位培训，后面即使生了二女儿和三女儿，也是工作生活两不误。而作为家中最小弟弟的大斌的事业却处于上升期，凭着一身正气硬是成为了那个小县城里令人称道的模范公务员，也凭着一股错失大学的愤懑之气，化身一个工作狂，一边要照顾家中的双亲，平常还要关照双方亲人的家庭，同时还得惦记孩子的教育，根据大斌和方子的回忆，那十几年的日子，两个人就像高速旋转的陀螺，不断周旋于工作和家庭，不是没有辛苦，但是就这样咬着牙坚持过来了。因为他们知道，即使再平凡的人也有属于自己的责任，即使再平凡的事也需要用心去做。
之前描述的或许是外人眼中的这个家庭，然而我们也知道“家家有本难念的经”。因为性格的差异，即使是几乎可以算得上是没有脾气的大斌，也经常被方子的冲动和任性的话语惹怒，只能在冬天大半夜地出门夜跑消气，而大斌穿着单衣夜跑回来后却会在昏黄的厨房餐桌上发现自尊心强的老婆用来道歉的热汤，在此之前大斌因为家里要接济的弟弟妹妹太多而好久没有吃过肉汤了；两人也曾埋怨对方工作忙碌而忽视对子女的关心，却会在女儿生病住院的时候争着在医院里陪伴，让对方回家休息，会在女儿班主任家访时尽量多说几句话。那个时候的感情，没有现在的山盟海誓，仅仅只是寒风中主动挡在你身前的身影，是夜晚晚归时门前执着的守候。
后面有人问过方子，像大斌这种不会哄人的性格做过让她最感动的事情是什么，方子想了想，说道“应该是前些年我有一次生病，医院误诊了，当然具体的诊断并没有让我知道，后来做手术前他一直安慰我说不是大病，说他一点儿不担心，做手术之后病肯定会好，因为他从来不会和我说谎，当时他那么坚定地和我说这些话，我也就真的以为不是大问题，后来手术成功之后家里亲戚才告诉我，做手术前他背着我偷偷去找医生好几次，那几个小时身材高大，甚少落泪的的他就蹲在门口全身发抖，捂着脸簌簌落泪。”
然而，由于家庭经济条件不好，大斌的四个哥哥和姐姐小时候没怎么读过书，后面成婚后工作也一般，所以孝顺的大斌在这些年里承担的责任更重了，这难免让方子心生疲惫。作为大姐的她小时候照顾了四个弟弟妹妹，在维持小家庭的运转之外，还得照顾大斌的哥哥姐姐的的家庭，俗话说再汉子的女子也还是有玻璃心的时候，方子也曾抱怨和落泪，但是坚强的她和大斌相互鼓励着，无论是在面对孩子的叛逆期还是工作的瓶颈期，都用信任和爱咬牙坚持过来了。
大斌和方子的孩子们曾经缠着父母问他们前几十年婚姻生活中觉得最艰难的时刻，皮肤偏黑的大斌难得地红了脸，望了一眼不再年轻的方子，笑着说道：“方子平常脾气那么差，不是我脾气好的话还有谁受得了她？”在方子抱怨说“大斌老了之后反而脾气远不如当年那么包容我了，有时还像小孩一样，这是要我还年轻时候的债啊！”后小声嘀咕道：“老了之后没那么有存在感了，当然要在你这里多刷一刷咯！”朴实的小镇上没有惊天动地的爱情故事，然而我可以从大斌和方子这一对夫妻大半辈子的平凡人生故事中看出关于亲情、友情、爱情等人世间一切美好的感情的真谛。
时光飞逝，生活艰难，都没关系啊，是爱情啊。
忘了说，大斌和方子，就是我的外公外婆，她们结婚已经快五十年，日益增多的眼角的皱纹和银白的头发，并没有让他们失去对生活的热情，反而一直将岁月教给她们的经验传递给我们，一代又一代，包括对生命的尊重，对自然的敬畏，对人对事的感激，以及对爱的渴望。
