01
晚上11:53，他问我睡了么。
微信弹窗从电脑右侧冒出来，还在熬夜赶方案的我心里嘀咕，是谁大半夜不睡觉问这种没营养的问题。
打开微信页面，看着被顶上列表第一位的头像，一边暗自偷笑，一边打字回复。
02
仔细想想，这已经是我们认识的近第六个年头。
六年春秋，我从扎马尾的高中女生变成初出茅庐的小白，他也从社会新手升级到职场老司机；我出国读书又回国工作，他熟悉一座城市然后选择离开。
“怎么还没睡？”
“工作还没忙完。”
“别太拼了，事情永远都忙不完的。”
我合上电脑往被窝深处钻，捧着手机开始翻以前的对话，才想起来上次见面已经一年多以前的事了。
那时候属于小姑娘的傻气是真的，把想念下赌注在天气预报上。所有天气预报都说第二天要下雨，我就下定决心宣布，下雨了就去见他。
但生活往往充满戏剧性，没下雨。
不过夏天的雨水不会少，碰巧我又不是个随随便便就作罢的人。
等到一个阴沉的下午，乌云慢慢压低就在头顶的时候，我头也没回地冲出家门，感觉又回到了十七岁的那个天不怕地不怕的年纪。
那天在摇摇晃晃的公交车上，我躲过了一场很大的雨。下车时，十几分钟前下得噼里啪啦的雨突然就静止了，天边还挂着一道很浅很浅的彩虹。
我在楼下等他的时候，走来走去几十个来回，在心里把想说的话翻来覆去打草稿。有一只白黄相间的流浪猫来蹭我的脚，身上的毛还留着被雨打湿的痕迹。
我蹲下来有模有样地和它说话，让它一定在原地等我。可等我买完小面包回来，它已经不见踪影了。
天色慢慢暗下来才和他见了面，却早就忘光了自己想说什么。他拿着烟，我侧着身，两个人有一搭没一搭地说着无关痛痒的话。后来，小雨又淅淅沥沥下起来，我站在漏雨的屋檐下，和他。
很长一段时间里，吸了很多二手烟的那个傍晚，是我脑海中比较深刻的画面。
03
我看着对方正在输入中出神，然而下一句话就让我激动得在床上来了个鲤鱼打挺。
“方不方便语音，反正你明天不上班。”
这是他第一次主动提出要和我语音，我又看了看手机上显示的时间，思考了三秒，不行，大半夜的，实在没毅力拒绝。
“喂。”
他的声音还是一点没变，即便是很久都没有再听过了，对我而言依旧是没什么抵抗力。
我们自嘲着彼此在新城市的工作和生活，一个在京城里6.7平方的蜗居里挣扎着体验成长的心酸，另一个在新城市里40多层的高楼里也看不出什么属于那座城里高处的风景。要说有什么相似的感受，那大概就是作为半个同行一样忙成狗。
话题慢慢展开后，我才知道他高冷状态一如反常的原因是，自己的异地感情出现了危机。到了这个年纪，两个人不在一座城市，无非就是事业和爱情到底怎么选的问题。
“如果是你，你会怎么样？”
我从被窝钻出来，靠墙坐在床上，摸黑摆弄着手里的兔子玩偶，认认真真和他解释了一番女生们的心思：“你想要有更好的未来没错，她想要就在身边的陪伴也没错。”
和他讨论了一番解决危机的方案后，得出的结论是，似乎没有最完美的解决办法，只能找合适的机会好好沟通一下。
那晚的对话持续了三个多小时，我看着通话记录上显示的时长，说不清是高兴多一点，还是沮丧多一点。
04
之后的两天，我们在对方加班还是休息的猜测中周旋，基本上是两个苦逼工作的人对抗生活的真实模样。
有一晚，对话突然冷场了几分钟。
我问他：“你在干嘛呀？”
“刚看完信息和邮件。”
我看了看时间，已经十二点多，刚想说早点休息，他的语音就打过来了。
我无意间说起想养一只猫，他开始和我说起整个小学时期和家附近的猫们的恩怨情仇的故事。
“年纪小的时候，本来对所有小动物都挺喜欢的。但是我跟家附近的猫是真的有仇。
有一次想去摸摸它，结果还没碰着，它一转头就挠了我很长一道口子。
后来换了一只猫，被脖子上的绳子缠住了，我好心去帮它解开，结果又被挠出血。
你知道么，打狂犬疫苗真的很痛苦。打完的当天还不能剧烈运动，不然晚上就会浑身酸痛。可是那个年纪的小男孩怎么可能忍得住不动呢，白天跑跑跳跳晚上痛得睡不着。
于是就和猫种下了不解之仇。每次放学就一路捡小石子，走到院子里就拿小石子疯狂砸它。有一次我把它逼到了一栋房子楼梯的窗户边，然后它被逼无奈跳下去了。
那时候还觉得这坏猫总算是摔死了，结果下楼一看，猫早就跑的没影了。
打完疫苗的痛我真的忘不了，就这样和几只猫打了一个小学的架。”
那天他颇有兴致地说了好多童年趣事。
养的小鸡仔长大后被家人煮了，又伤心又委屈地拒绝：“这是我养大的鸡，怎么能吃呢。”
家人晚来接幼儿园，自己淡定地捡了两根树枝，一个人大摇大摆走回家。等到父母着急忙慌满城找他，终于在家附近的路上找到后，树枝就顺理成章成了挨揍的工具。
他说得绘声绘色，我笑得合不拢嘴。小时候就是个这么可爱又记仇的家伙，实在很难不招人喜欢啊。
要是有办法能和他一起长大就好了，我想。
在他是个小包子脸的时候就认识他，陪他一起走在回家的小路上，捡石头和树枝，和猫咪打架，陪公鸡打鸣。再看他一点点长高，从一本正经的小大人变成沉默寡言的成年人。
05
那两周里他每晚深夜都会打电话过来，从礼貌又客气地询问一句方便吗，到没有任何前话就打过来。
有时候是几十分钟，有时候是几百分钟，从童年到大学，从工作到生活，从宠物到感情，好像有说不完的话，常常彼此道晚安已经凌晨两三点，然后第二天八点顶着黑眼圈开始一天的战斗。
一贯在深夜独处的我开始竟然有点不习惯，但几次之后，慢慢也开始等他打过来的电话。生怕自己睡着错过他的消息，把微信消息设置又从不提醒切换到震动提示。
终于我没忍住，脱口问他：“所以你觉得我对你已经完全没感觉了吗？”
其实话还没说全，我就想收回。但说出去的话和发出去的消息不一样，撤不回来。他含糊其辞地回答了几句，在我意料之中。
我垂着脑袋，明明很丧气，但又只好笑着告诉他：“你还是什么不懂。”
沉默了几分钟后，他问我：“你为什么生气？”
“我生我自己的气，你快睡吧。”
“那不行。”
我不说话。
“是觉得我以后都不会和你聊天了吗？”
“不会的，我还会和你说话的。”
我不知道该接什么，是谢谢还是不用。
随着时间的推移，我对人与人之间的失散越来越冷静和冷漠。唯独这个男孩，让我一次次陷入纠结的漩涡里，想逃离，又千万次想靠近。
“我知道了，你快睡吧。”我想不出更好的措辞。
“那你呢，睡得着吗？”
“睡不着，但你先睡。”
“那不行。”
又不行，这家伙。虽然气氛有点暧昧，但我太清楚了，有些话一旦说出口有些陪伴终究是长久不了的。我其实可以挂掉电话，但我舍不得。
他听我不说话：“要不开着语音睡吧，等你困了想睡的时候再挂掉。”
我听着他浅浅的呼吸声，睡不着。
过去喜欢他但彼此不说话的时候，爱翻阅他的朋友圈。什么时候把我屏蔽了什么时候又对我可见了，什么时候把半年设为三天可见了，什么时候封面背景图换了，什么时候个签改了，我都了如指掌。
偶尔好像也存在一点默契，我会时不时在他网易云音乐的最近听歌排行里听他在听的歌，他也会去听我分享在朋友圈的歌。
后来我谈了场恋爱又分了手，把他放在那种不常联系但也很重要的朋友的位置。只能是朋友，但朋友这一种关系，我说不出哪里好，也说不出哪里不好。
他曾经小心翼翼问过我，身边的朋友会不会觉得他把我当备胎，我不太愿意谈论这个话题。
每个人都在用自己的方式去爱另一个人，而无论最后的结果是好是坏，是正确还是错误，爱是做任何事最正当的理由。
06
天亮前，我挂断了电话。
之后的几天里，我们一如往常，说着彼此的生活，不再提及那晚有点尴尬的话题。
再后来，他告诉我感情危机处理好了，我说挺好。然后，我离开了6.7平方的小房间，和他又慢慢减少了联系，回到各自的星球轨道上进行有条不紊地运行。
生活又恢复了原来的模样，我开始时不时想起那年遇到的那只浑身湿哒哒的流浪猫，在意起它没有等到我的面包后，是不是也会有其他人蹲下来温柔抚摸和喂养它，稳稳接住属于它的脆弱时刻。
07
我依旧会在公交到站后，慢慢悠悠走去天桥上站着吹一吹风，发一发呆。
可以注视的有很多。
一开始是北方秋季的火烧云，前一秒把一切都包裹在煌煌金色里后一刻又转瞬即逝；后来是夜里飞驰的车尾灯，断头的烟蒂，时圆时缺的月轮，陪伴主人散步的狗，以及匆匆路人手里的手机屏幕上散发的微弱的光。
这些微不足道的事物里包裹着我生活里的疲惫，失落和相互陪伴的温情，消解着时不时冒出来的想和他说说话的念头，平复着6.7平方的小房间里只属于我和他的时刻，支撑着后来天暗得越来越早的日子。
人生就这样一直往前过，然后偶尔偷偷朝后看这样。
