新年回到农村。今天去参观了姑姑家的新居，年过半百，头发全白了的姑父带领参观介绍时一脸自豪，笑吟吟地享受着众人的点评和赞叹。
做了一年的房子，空气中还飘着水泥和石灰的气味。占地面积很大，视野很开阔，但总觉得少了点什么。
四层的新居，夫妇俩住在顶层，二三层分别归两个儿子，一层是客厅和厨房。姑父说，什么时候楼梯爬不动了，两夫妇就搬回旧屋去。
既然早晚是要回到初始的那座洞穴，又何苦白走这一遭？
余下的，还有什么盼头呢，一栋房子，就是一户农村人家的全部想象力。有了房子，他们就不再去外面的世界奔波劳碌、饱受白眼和嘲讽，开始蜷缩起来疗愈前些年沉积的伤痛和疤痕，继而把寄托放在儿子、女儿的婚事和孙子孙女身上。
一个普通农村人的一生，都在忙着给自己圈住人和地。身强力壮的时候开始发力，先是圈住一个女人的一生，为自己繁衍子嗣，有了属于自己的生命，年迈之前再圈一块地，盖一所房子，引得全村人的仰望、赞叹。在农村里，那栋一天天涨起来的房子，就是地位的象征。在有生之年，建造起一栋体面的房子，就是他们最值得夸耀的成功。
近三五年来，农村的格局有了翻天覆地的变化。平地上建起了楼房，水田里建起了楼房，一座座山丘被掏空，凭空造出一个又一个流行景区，走到哪里都是烟尘滚滚。绿色少了，黄色沙尘多了，灰色楼房也多了，人烟却少了，邻里间的往来也愈见稀疏。
早些年兄弟姐妹住在一间祖屋里，后来他们有了各自的婚姻，于是分家，再繁衍新的一代，再分家。一个家族，以一个姓氏为起点，分好多好多次家，散落在越来越辽阔的地域上，有了族谱，有了家族历史。
分家，其实就是以婚姻为纽带，建新屋。没听说过什么人独身的时候就考虑建房子的事。
所以一个农村的家长，最操劳的事，就是孩子的婚姻。因为有了婚姻，才会有新屋，子孙也就会源源不绝。
农村人之间互相问候，早些年也许是“吃了吗”，现在充斥着我的耳朵是：一年赚多少钱？儿子有对象了吗？女儿婆家找得如何？起房子了吗？
全部的生活内容，就是——圈钱，圈人，圈地。
一座装得下老婆、孩子、媳妇、孩子的房子，就是一个农村人全部的物质和精神世界。
对于世上流离失所的人来说，对于那些租房的人来说，他们汲汲所求的，莫非也是这样一座房子，还有想要装进那所房子里的人吗？农村人如此，城市人也如此，“房子”如同咒语一般，最令中国人魂牵梦萦、销魂蚀骨。
中国的老祖宗讲究落地生根，只有把根扎在土地里，才能感到安心。因为中国人怕死，还怕死在不属于自己的地方，更怕死的时候一个人孤零零冷冷清清，所以要房子，要坟墓，更要繁衍出好多的子子孙孙，而且不把他们死死地捆在身边绝不肯善罢甘休。
他们说为子女着想，为子女做最充分的考量的时候，其实就是在为自己盘算。孩子开不开心没关系，自己开心就好。
生了女儿，长辈总是不高兴的，嘴上不说，心里也一定会有疙瘩，女人的地位就要更加受损。因为总有一天，这条名义上属于自己的生命，是留不下的，总有一天是要拱手让人的。
他们不知道这个世界上有人做着不赚钱的事，他们不知道这个世界上有人在追寻着在他们眼里不着边际的梦想。更别提他们试图想象过一个人不结婚如何了结此生。我真想知道，他们把一个又一个重复的白天操心完毕之后，夜里躺到自己的那张床上，闭上眼睛的那一刻，心里想的是什么。农村的星星，那么大颗那么闪亮，漫天的星辉有没有透过水泥锻造的天花板，照射到他们熟睡的脸上。
我问老妈，姑姑和姑父二十几年的积蓄，岂不是都放在这座房子上面了？老妈说是的，还欠了一些债，不过好在不多。
我不理解，那为什么，一生兢兢业业又善良的两个人，早些年不多放一些精力在我的表哥表弟表妹身上，让他们接受更好的教育，体会更丰富的人生经历，尝试更多的可能性？他们现在在工厂里做着毫无技术含量的苦工，他们现在既看不上别人介绍的对象，自己也找不到合适的伴侣。我那小我两岁的表妹，才满20岁，现在是两个孩子的母亲，丈夫犯罪入狱已经一年，婆家不准许改嫁。
最坏的结果，也许不是代代循环，而是一代比一代糟糕。
我们这一辈人比上一辈人所处的环境和选择复杂太多了，他们死死坚守的那一套，根本招架不了这个时代的洪荒之流。然而，上一辈人的行为方式早已深深地在下一辈人的心里打下烙印，殊不知那成了一个人生命里最沉重的束缚。
所以，上一辈人如果真要关注下一辈人的成长，必须跑得比他们还要快，经历更多的破碎。但悲剧的是，他们的前半生，已经无法推倒重来。
纷纷往事，穿身而过。我庆幸父母早年率先脱离了这条常规的轨道，我也得以借着他们的加速度，在一次次的破碎、重建中，早早地搭建起自己的精神结构，并切切实实地影响着周围人的思维和抉择。
《寻梦环游记》的一句台词一直在我心上萦绕：死亡不是终点，遗忘才是。
要想不被遗忘，除非后人发自内心地想要记住你、想忘也忘不掉你，除非你为这个世界倾注了一生的热忱和才情，只有这样，你才值得被记住，并且被更多不相识的人记住，他们不仅不舍得遗忘你，还要奋力地把你的名字传到他们所有认识的人们的耳朵里。而不是身后遭到无休止的埋怨，直到埋怨的情绪被消磨得麻木之后，除了遗忘而无其他。
正因为如此，我看得出很多人恐惧的边界在哪里。
从家族的原生纽带中剥离出来，独自经历成败荣辱，去穿越生死，是走向独立人格的第一步。
因为生命是偶然的产物，是上天的恩赐，绝不是任何人的附属品。
一个朋友说，真想一个人任意地行走在天地之间，然后一个人死在路途的终点。
随着话语环境的开放——我们可以谈生死，谈爱恨，谈格局，以及经济条件的改善——我们出门去参加陌生人之间的协作，女人可以走出家门去接受高等教育、投入到以往只有男人才可以从事的工作，加上我们这一代人倔强的抗争，我知道这个根植于一代又一代人的精神结构一定在不留情面地瓦解、崩塌。
我相信，除了那两张关于房子和婚姻的契约，国人还可以有别的想象。
