快要中考了。突然想起了一个我生命中最重要的老师。记得有一天下午，阳光不醉，微风正好，他把我叫到他办公室。他那猪肝色一样的脸一看就知道是中午酒又喝多了，狂躁地翻阅着作业本，刷刷地打红叉，很明显就是麻将又输钱了，要么工资卡又被老婆扣了。我面带鄙夷地走到他面前，怕他听不见，于是故意大声地喊了一句：“老师你找我有事啊！？”他抬起头来的样子似乎刚从梦中醒过来，或者说是从自己烦闷的世界里走出来。他说：“坐吧。”我也没想跟他客气，找了张凳子就坐。沉寂了几秒钟，气氛莫名得尴尬，顿时又冒出了点莫名其妙的想法，回想了以前看到过的中年老师对女学生××××之类的新闻，然后还分分钟脑补出来一系列应急手段，脑海里两分钟演完了一部电视剧。之后，他终于开口了。感慨了一通最近班里同学对待语文作业真是越来越不认真了，作文写得真他妈狗屁不通云云，我也呵呵地应付着。然后他腆着他的啤酒肚，双眼迷茫地望着窗外跟我说：“生活呀，总是免不了会有没酒喝，没肉吃的时候，但不能没有诗意啊。”然后他伸出被烟草染黄了的食指，指了指窗外的广告牌对我说：“晨艳啊，你看那广告牌的时候，要把“阳光不锈钢”看成“阳光不锈”。
这个曾经风云大学校园，叱咤各种杂志版面，后来为了爱情甘愿茶米油盐，平淡安稳教书的男人，在40岁的这一天，他跟我说，生活一定要有诗意啊！我当时真想把一本作业本拍到他脸上，对他说：“这就是你他妈要的诗意吗，天天李白杜甫，鲁迅老舍二十几年，你说过的做诗人的梦想呢？”但当时我没敢，哪怕他那时那么得不堪，尊师重教的道理我还是知道的。同时我也不舍得，一个会教我把“阳光不锈钢”看成“阳光不锈”的男人，我相信他心里还存着他的梦想，他只是还在找一个出口，找一份逃脱平庸生活的勇气。
在这个饿死诗人的年代，我当时有什么资格和立场去鼓励他挣脱这一切，跟他说：“世界这么大，你去看看吧。”我只是很同情他，也敬佩他。想象中，当年他应该也是个穿着白衬衫，走在香樟树下回头一笑能醉倒一片姑娘的才子。风华正茂，才华横溢，要说爱情应该来的挺容易。但是当爱情和梦想不可兼得的时候，他还是选择了那个丁香一样结着愁怨的姑娘，遵从她的意思过上了按部就班却安稳平淡的生活。往后几十年尽管柴米油盐酱醋茶，烟火油烟缭乱，争吵矛盾不断，与曾经想象中琴棋书画诗酒茶，恩爱缠绵的生活背道而驰，他还是用烟酒强压着心头喷薄欲出的不满和不甘，忍受着枯萎的丁香的腐败味道，委委屈屈地过着这样千篇一律的日子。曾经我很瞧不起这样的男人，懦弱又没自尊，后来发现，其实是因为深爱，所以可以放弃，可以忍受。哪怕几十年后，一切都不如从前，也不复想象。但他心中其实永远都住着当年那个结着愁怨的丁香一般的姑娘。
我想不起来我当时是怎么回答他的了，总之后来看见阳光，我觉得撒下来的都是闪闪发光的梦想。如果现在让我对他说一句，我想我会说：“不要让爱情生锈，也不要让梦想给爱情陪葬”。
