为期三天的橘林教育研究院张文质第二期写作研修班结束了,课程内容的精心设计,网络研修的同步开放,线上线下的适时互动,全体学员的文思泉涌,无不闪烁着本次研修班的独特光芒。
我很庆幸以认真的态度全程参与了本次研修。本次研修信息量大,覆盖到生命性,哲学性,文学性,系统性的指导,尤其是最后半天张老师所作的小结和归纳,顿时让三天的课程有了整合,有了出口,为学员们铺开了一条如何从学到写的路,这条路,我将努力走下去。
一 我很像钟老师描述的学生
昨天一边戴着耳麦听课,一边收拾衣服。由于听课是主体,所以收拾衣服的动作便是无意识,习惯性的。下午看钟杰老师《教育让希望重生》一书,其中读到她描述莲韵九班孩子初三复习的高原反应时,我突然觉得自己好像。先看看钟老师如何说:孩子们看书时心烦气躁,看着语文,觉得数学没搞好,心里着慌,于是拿出数学题来做,做着数学题时,又觉得英语句型没有背下来,赶紧又看英语,看着英语时,物理、化学、历史,又压过来了,真是“黑云压城城欲摧”。
这一小段话形象地描述了孩子们考前的高原反应,他们表现出来的问题是:既认为手上的事情重要,更觉得心里的那件事情更重要。
看着这段文字,脑海里不由自主地浮现了自己收拾衣服时的情景:折一下衣服,没折好,去卷袜子,卷一只,看见围巾掉下来,又去挂围巾。衣服没收拾完,又去整理了儿子的书桌......。
这个画面有问题吗?在没看到钟老师的这段文字前,我从来未觉得有问题。这不就是在一个单位时间内完成一个任务,见什么做什么吗?做完就好了。但是仔细和钟老师的这段描述比对,又觉得不正常,这样一个跳跃着、变化着的场景似乎折射出一个人内心的,隐蔽的,被忽略的特征。
二 这种习惯应该不是偶然
进一步较真,去回想自己这么多年的工作历程,竟然有一个规律,每三至五年自己都会换一个工作职位或岗位。并且在一个岗位工作时总想着如何为下一岗位做准备,虽然下一个岗位将是什么并不明确。以前总受到爱因斯坦一句话的影响:机会只留给有准备的人,这样让自己在每一个岗位上的行为都变成了准备,从而等待下一个机会。当一次角色转换成功,还深感庆幸,庆幸准备的作用。就拿这次网报写作研修班来说,起初并不是抱定要参与写作的信念,而是抱着一种了解“写作技与道”,便于哪天想写时,有所准备。
然而三天半的课程下来,我问自己,“似曾相识”、“擦肩而过”、“蜻蜓点水”,“走马观花”、“浅尝辄止”的准备有用吗?尤其是钟杰老师最后在回应中说:“我特别不喜欢只想不做的人,没有意思。现在大家既然了解了写作的意义,价值,也懂得了一些道与技,那回去就写!写!写!写”!这一段话非常掷地有声,极具指示力!想想自己最初抱着仅来听听,仅让假期丰富一些的想法来听课,是多么地懈怠和不厚道。世上难有“无心插柳柳成荫”的偶然,更多需要“梅花香自苦寒来”的执著!
分析到这,虽然我不确定自己这种“七分热度,三分执着”,不求精益求精,但求轰轰烈烈的行为方式背后究竟隐藏着什么?该向哪里溯源?但是从心理学的投射效应来看,我肯定有一个鲜为了解的问题存在。
三 回望童年追溯本源
张老师说,我们思考自己的生命成长要回到童年。童年的经历永远是生命的底色。我的童年在大山里度过,家住在一个独立的山头,除了兄弟姐妹,没有其他的小朋友可以玩。六岁前,家里特别穷,连吃饱饭都成问题。60、70年代,父母亲为了养活儿女,除了辛勤劳作,糊口养家外,还要修建房屋,所以家里大一点的小孩都辍学做事了。我的童年应该就是跟随着哥哥姐姐,在放牛喂鸡等农活中长大。父母亲特别有计划,无论是农活的安排,孩子的读书,家里的开销,甚至是揭不开锅时怎样向几个要好的相邻借持都有划算,于是得出一句“名言”:吃不穷穿不穷,没有划算一世穷。为了让每个小孩都得到平衡地照看,他们在操持家庭温饱的同时,让刚读完小学的姐姐辍学照顾年仅两岁的我,让大我两岁的小哥哥只到8岁才上学,原因就是要等我六岁一起进学堂。还有一个印象很深,大人们干农活回家通常很晚,我和小哥哥放学后回家,天黑了还没见大人回来,就趴在窗户上,哪儿也不敢去,眼巴巴地等着。
童年的我虽然是穷苦的,但也是幸福的。因为得到了父母完整的,浓厚的,有秩序的爱。但童年又是怯弱的,胆小的,因为家居大山深处,除了家人,就是大黄狗,不能经常和村寨里的孩子玩,所以独处的时候多。上学了和其他孩子玩游戏,也一时不能马上融入。那时家里没有电,晚上,只有微弱的油灯,我们也就特别怕黑,不敢东张西望,总担心暗处会躲着蓝眼的狼或猝不及防的野猪。
张老师说,我们要从童年的回望中找到有意义的链接,他在《奶蜜盐》一书中将母亲长久的抱持作为安全感的第一来源,“奶”是满足孩子的本能需求,“蜜”让孩子认识和体察美好世界,“盐”培养的是孩子品格和智识。他说:“这个时期,一旦母亲不在场,孩子就会感到缺失,他会惊惶,缺乏安全感,然后去寻找“母亲”的替身,从而遗忘掉真正的母亲。事实上不是真正的遗忘,而是产生了一个虚假自体,好像他是一个不需要母亲的孩子,他可以找别人替代母亲”。按奶蜜盐三元素分析下来,若问我童年缺少了什么,那肯定就是奶了。在穷苦乡村长大的孩子,无论是身体的断奶还是精神的断奶都是最快的,也印证了一句话:穷人的孩子早独立,但张老师认为,那只是一个假象,所有孩子对母亲的依恋都是持续终生的。
“奶”给孩子提供了温暖和安全,满足了孩子的本能需求。而一旦孩子的生命中缺少这种安全感的时候,他会本能地寻找替身,甚至把自己当替身,也就是小大人。我觉得自己是具备小大人特征的,游戏一个人玩,遇到事情也学会自己解决,童年时代获得的安全感并不充分,是真母亲和“假”母亲同时发生作用。当然随着家庭条件的改善,获得的“蜜”的浸润越来越充分,随着受教育程度的提高,“盐”的质素也更充分,所以当我能不断掌握自己的命运,不断地积极向上,勇往直前,应该是不难理解的了。但“奶”的不充分应该是在我生命的底色中植入了不断寻找的元素的。
这就是我在自己不断向上向前的过程中,充分反映出对自我需求的不稳定。换句话说,当本能意识里发现有一个方面的需求得到满足,可能会寻找下一个需求,尤其去寻找更安全的场域来满足自己的需求。如同在我2016年主持学校工作的过程中,我感到前所未有的压力,当有新的岗位让自己暂时更有安全感时,我选择了离开。张老师说,“人在做不成时总会对自己怀疑。其实怀疑的不是自己的能力,怀疑的或许是本能的安全感,因为我身体里有一个“假体母亲”,她潜意识地支配着“我”的本能选择。
只所以此时将我注以“我”,因为我感觉不是真我。
尤其是这两年的工作体验下来,加上自己不断的甄定,感悟,尤其是听到张老师在三天的讲座中提到,要想找到生命的意义,维持生命的自觉,一定要找到真实的,真诚的,并且悦纳的自己。生命中的自觉和敏感背后是价值独立。当一个人认真去做一件事,并且长久的做,一定是这个真实的生命和真实的世界达成了真正的和解,或者说,个体的选择已经臣服于生命的真实。
四 让自己的生命更真实
好看就是见真人,见真心,见真相。真实可以使人变美。张老师说,心灵其实是上帝最大的创造。当我今天逼着自己码这么长的字,中途也有几度写不下来,觉得所有的文字都是故意作态,毫无趣味。但真正学会让每个句点都写到自己,至少就迈开了不写假大空文字的第一步。虽然我从分析自己的跳跃行为,到回望童年的可能原因,及频繁寻求安全感的现实不一定有逻辑性,也不一定正确。但不断提撕自己,推动成为最好的自己,强调自我的生命觉醒,带着强烈的生命自觉,让内心真正站立起来,保持对自己生命的审视精神,应该是本次研修班最大的收获吧。
虽然现在还不能预测开启了生命真实之后,写作会不会更有立场,更有眼光,更有趣味,但把自己的生活经历、细节、思考融入到以后的的写作骨架,让表达更有层次,更丰沛,更有弹性,有意义的去追求,然后行成习惯,最终行成一定的笔法,腔调,相信这应该是张老师、明霞老师、钟杰老师想看到的。
写作只要开始就不会结束!真的会吗?
我做这么多改变,只为那心中不变。那个不变究竟是什么呢?向内而寻的写作能够找到吗?