最近的生离与死别尤其频繁。

每年夏季，如火骄阳背后皆有彻骨暗影，

我们看到的仅是热烈，

却不知四季轮回早已安排好了一切。 

昨天下午开始，朋友圈陆续有人转发阜宁的龙卷风。

一开始，我以为只是小范围和低程度地受灾，到了晚上，同学给我发了视频，被飓风横扫过的街道和村庄，处处断壁残垣，河水满溢，外物的损失十分惨重。

虽至此，我仍然认为，除了生命，一切皆可重建，倒塌的房屋可以，断裂的道路可以，破碎的心也可以，假以时日。

可是生与死是另外一个层面的问题。我经历过。

最亲的人永远离开，从此我的世界与之再无从建立任何联系，我的痛苦，她不会知悉，我的快乐，因为想起她的离去，而瞬间丧失快乐的滋味。那个拨不出去的号码，不能被提起的名字，都在提醒我，至少，这一世，已无可能再相遇。

这就是死别，与跋山涉水可再见的生离不同。我花了很多年，才终于接受。

视频里一个年幼的孩子，已经没有了气息，静静躺在奶奶的怀里，那个画面令人心碎。光着的小脚垂着，小手也垂着，奶奶无望无序地来回摇着孩子，前程茫茫，不知道要用多少白昼与夜晚才可能将这一刻忘记，而下一刻，是不能想的深渊。

还有更多的家庭在接受这样的离别。一场灾难，以生命作为分隔，才是其真正的沉痛，深重，不可逆，甚至摧毁。

灾后重建，最难建的从来都是心理。看《唐山大地震》时，永远不能忘记那个痛不欲生的母亲，大女儿和小儿子，只有选择救一个。那一瞬，母亲其实是希望拿自己换其中另一个的吧。不被救的那一个，带着永恒的伤痕。

很多年前，我看过一部法国电影，反复在我的文章里提起，剧中一句话永远记得

“为什么人要这么坏，仿佛他们永远不会死。”

经年之后，我想说，“为什么不能珍惜，仿佛我们永远不会死。”

谁能想，陈良镇昨天那个普通清晨和寻常午后，一次告别，一场相遇，都是最后一次。

不是所有离别都可以再度相遇，不是。

今天下午的复习课，是我这学期的最后一次课。也是大三学生在本科阶段的最后一次课。

中午赶去学校的时候，风雨很大，有些凉，但是看到那些孩子，竟然觉得暖。

下学期他们会各自实习，准备考研，聚在一起读书和玩耍的日子几乎不会再有，再深的情谊与承诺，常常经受不住距离的考验。

上学期带的毕业生里，有一个特别优秀的女生，在决定工作去向的阶段，意料之中与男友分了手，每年有成千上万例这样的分手，痛苦不是哪一个人的，而是属于群体的，我想安慰她，却很苍白。令人羡慕的工作，明媚的前途，或许还有更好的爱情，此刻都不能为她疗伤。

毕业前夕的夜晚，很多孩子喝多了哭，这是他们告别的仪式感。在年轻的人生阶段，并不能特别明白离别，他们的聚散多数时候是一顿饭的事，见面要吃，散伙要吃。现在的交通和资讯都这么便捷，处在地球的任何一个角落，想见随时，想听随时，年轻也没有负累，一个背包就能走天涯。

哪怕是不爱了，散了，之后的人生还有无尽的可能。

十年后，当人生换了场景，离别便被赋予很多深层的意味。很多的生别也是此生再无可能相见的。

大学时候特别喜欢的姑娘，第一份工作中遇到格外投缘的同事，之后其他场合里看了一眼就再不能忘了的男孩，终于因为个中种种，丢了再见一面的缘分。等到缘分就绪，再见时，已经完全不是最初的意味，时光将记忆开了光，却将眼睛蒙了尘，你们依旧是从前的彼此，同时也不再是。

我在很多年里梦见的一个人，当毫无预备连着他的另一半一起重逢时，之后，我的梦就空了。比起当初那一场告别，这是更彻底的一次，我知道，再见或者不见，都没有关系了。

人生就是这样越走越稀薄的。爱情和友情都是，命运和际遇也是。你以为永远都会在的     那一个人，突然在某一个你所不能预料的时刻，隐匿了，消失了。

我害怕这样的离别，即使见过了人性的坏，也仍然保留无用的柔软。我至此依然不能适应从这一个城市迁移至另一个城市，从一个城市的这一端辗转至另一端。

送别同事的那个晚上，我仔细梳理了与她短短相处的一年时光，初见时，临别后。然后发现她也在梳理，“花了一整晚，整理了一遍微信通讯录，加了标签，累疯了。看到这条状态的都是密友。”我略感好受些，心意有时能够弥补距离。

很多年前，杨大千远嫁芬兰时，我正忙着热恋和失恋，爱情冲淡了离别的思绪。真希望每一场离别总有另一场忙碌的美梦来覆盖。

但是，不会尽然这样幸运。

 “劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”哪怕，渭城的朝雨浥了轻尘，客舍前的柳色既新且青。离别却是注定了的。