温暖重塑记忆的文字

好的文学一定是可以唤醒读者记忆的文字,甚至可以重塑读者的记忆。拿起书来想到很多,放下了书,想到更多。

所以,我想先说点其他的。

二十多年前,我家四口人住在安徽淮南八公山一个很偏远的村子里。你很难想象,这里几乎是中原地区,方圆几公里就几户人家。几乎有了与世隔绝的味道,父母在自家的作坊里做工。淮北地冬天很冷,每逢冬天就会下大雪,一个夜里雪就会几乎齐腰。我们家在淮南只待了两年,或许就两年冷的厉害。离开淮南以后二十年多年我经历过两次小雪,来到温州的七八年一次,都没有见过。淮南的那个“与世隔绝”的雪深深下在了我童年的记忆里。

父母有时候要出去送货,来回于几十公里外地棉纺厂。家里的院子很大,有围墙,有铁门。甚至还能空出一个房间专门养狗,天冷的时候我就去和狗睡觉,抱着狗,气息温暖。那是条母狗,点疯疯傻傻的,后来在一个夜里被人给药死了。那些年家里没什么钱,很辛苦,爸爸是借了别人四分利的高利贷出来做生意的,温州人胆子历来很大。虽然很辛苦,但是一家人很实在,还在院子边中了很多菜,闲的时候可以在院子里谈天。生活艰辛,亲情温暖。所以无论是读《我的阿勒泰》还是《九篇雪》,对李娟一家的生活特别有感触。

我想,文字是可以温暖记忆的。

而现在,住在了城里的钢筋森林,一家颇有四散的味道,窗外偶尔会传来汽车的鸣笛声,一推开窗子,见到是灰蒙蒙阴霾。再翻翻这本书,神思略有恍惚。

还是说说这本书把。

第一次读李娟的文字的时候,我正在去西宁的火车上,窗外是大块大块的土黄色,风景决然不同于江南,这也是我第一次来大西北,我却没有花太多时间其欣赏窗外的风景,我一直在读她《我的阿勒泰》,读得心口温热,眼眶温热。

读到了落日收敛了它最后一缕光,我又把自己挤在逼仄的上铺,继续翻阅。

她的生活超出了我们的生活经验,她的文字如此的明朗纯粹也是极为少见的。

《九篇雪》,这是李娟第一部作品。稚嫩是无法回避的。毕竟21岁的年纪在,多少有些少女浪漫的情愫,而这些不正是它额动人之处吗?阅读李娟,偶尔我会很不合时宜地想到刘亮程,他的文字无疑也是极为独特的,而然她的文字要厚重些,抽象些。他的诗意是属于中年的男子,像是中年男子绵长而重的叹息,这种叹息包含着忍受、失落、孤独和沧桑。

《九篇雪》让我们看到了作为自然的人古老朴素的生活。虽然艰难,活的平等而尊严。不比其他生灵高一分,也不是那么卑微虚弱。反而在这种恶劣环境中我们看到母女的乐观,亲情的温馨,普通人与普通人或是热忱或是朴实的交往。

这也足以显得我们自身的匆忙和污浊:沾染了一身世俗的尘埃,淹没于匆匆的人海。她的生活是我们希望追寻却无法忍耐的,可以体验却无法忍受的。

李娟的文字却充盈着生命力。轻盈而欢快。纯净富有灵性的。她的文字是生长出来的文字,从阿勒泰的草原上,羊群中,风雨里。王安忆质疑过李娟的经验世界阻碍李娟的习作,我觉得她是多虑了,甚至有些功利。李娟的文字无需体验生活,其本身就是生活,它可贵之处就是没有那些野心。文字默默得生长,也默默地重生,不在乎是否参天蔽日,繁花似锦。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,519评论 5 468
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,842评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,544评论 0 330
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,742评论 1 271
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,646评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,027评论 1 275
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,513评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,169评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,324评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,268评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,299评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,996评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,591评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,667评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,911评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,288评论 2 345
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,871评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容