文/木鱼儿

        五月就这么挥着手去了，似乎挥着手来着。带着孩提般笑容调皮地抓住五月的尾巴，纵身一跃进入六月。

        初知村上春树是因其小说《挪威的森林》，却从未拜读过，这次拜读了他的个人自传，书名中虽有“跑步”二字，实则并非教予跑步方法之类，而是以“跑步”为基轴的回忆录，文章并不有趣，篇幅也不长，但语言朴实无华，偶尔也会有些许哲学的味道。

        现年68岁的村上春树从29岁（1978年四月）下定决心开始写小说，33岁（1982年秋）开始坚持跑步，参加了很多次国外的马拉松比赛和铁人三项比赛。任何事情，只要你想做并下定决心、付诸行动，什么时候开始都不算晚，遗憾的是你从来不曾想过开始。

        也许有很多人会疑惑小说家为什么要坚持跑步？为了长命百岁还是别的？村上的回答是：“打算作为小说家度过今后漫长的人生，就必须找到一个既能维持体力，又能将体重保持得恰到好处的方法”。而村上先生自诩为“不太以独处为苦”的性情，希望一人独处的念头始终不变地存于心中。他认为“跑步有几个好处。首先是不需要伙伴或对手，也不需要别的器具和装备，更不必特地赶赴某个特别的场所。只要有一双适合跑步的鞋，有一条马马虎虎的路，就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。”所以一天跑一个小时，来确保只属于他自己的沉默的时间，对他的精神健康来说成了具有重要意义的功课。由于从不间断地跑步，他的躯体和精神大致朝着良好的方向得到了强化。我想人人都需要与自己独处的能力，这样内心或许能更加健康，即便一个人，也能与心和平共处。

        “同样是十年，与其稀里糊涂地活，目的明确、生气勃勃地活当然令人更满意。跑步无疑大有裨益。在个人的局限性中，可以让自己更为有效地燃烧，哪怕只是一丁点，这便是跑步一事的本质，也是活着（在我来说还有写作）一事的隐喻。”“我每日一面跑步，或者说一面积累参赛经验，一面将目标的横杆一点点提高，通过超越高度来提高自己。”“我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。”村上先生如是写道。我跑，故我在。当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。跑步时的那种燃烧的感觉、活着的感觉、超越自己的感觉，真实的存在于每一个跑者的心中。

        “老实说，我甚至觉得每天坚持跑步同意志强弱并没有太大关联。我能够坚持跑步二十多年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少不觉得那么痛苦。人生来如此，喜欢的事自然可以坚持下去，不喜欢的事怎么也坚持不了。意志之类恐怕也与坚持有一丁点瓜葛，然而无论何等意志坚强的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；就算做到了，也对身体不利。”“我知道对感兴趣的领域和相关的事物，按照与自己相配的节奏，借助自己喜欢的方法去探求，就能极其高效地掌握知识和技术。”又一位强调“兴趣是最好的老师”观点的作家。兴趣好比发动机，是驱使爱好坚持下去的动力；兴趣如同糖果，让你痛时依旧快乐着，带着你不断探索。每一位能找到兴趣所在的人必定是足够了解自己的人，在这之前需要不断去经历不断去打磨自己，找到心之所向。

        “啤酒诚然好喝，却远不像我在奔跑时热切向往的那般美妙。失去理智的人怀抱的美好幻想，在现实世界中根本是子虚乌有。”“正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我们才能从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分，才能最终认识到（如果顺利的话）：生存的质量并非成绩、数字和名次之类的东西，而是包含于行为中的流动性的东西。”村上先生在盛夏的雅典跑第一个四十二公里，到终点时“什么成就感，根本毫无感觉，满脑子是‘终于不用跑下去了’这样一种安心感。”“对于我这样的跑者，最重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限接近的所在。”心灵所受的伤，便是人为了自立不得不支付给世界的代价。更多的时候其实是痛苦塑造了我们的内在，一面鞭挞“皮肉”，一面注射“强心剂”。如果人必须同这种模式和平共处，我们只能通过执着的反复改变自己或扭曲自己，将它吸收进来，成为人格的一部分。痛苦必须经历时，脚踏实地走好过程，提高生活质量，让自己无怨无悔。

        村上先生在查尔斯河附近跑步后写道“她们自有其步调，自有其时间性。我则有我的步调，我的时间性。这两者本是迥然相异的东西，我与她们相异也是理所当然的事情。” “在这样一种伴随着真实感的流移变幻之中，我认识到自己在自然这巨大的马赛克当中，只不过是一片微小的彩片；亦如河里的水不过是流过桥下奔向大海的、可以置换的一部分。”这两段话让我想起了《夏目友人帐》中的石妖对眺望夏目的小狐狸说：“人有人的时间，妖有妖的时间。”即使同样为人，不同的角色，不同的节奏，不同的频率，时间也是不同的。广阔点想，同为银河系的星球，其公转、自转不同，时间、光年也不同。时间、渺小，这些都是无力改变的事实，把握好自己的节奏和频率就好。

        村上先生将跑步作为一种强化“基础体力”的方式。“当我们打算写小说，打算用文字去展现一个故事时，藏身于人性中的毒素一般的东西便不由分说地渗出来，浮现于表面。作家或多或少都要与这毒素正面交锋，分明知道危险，却仍得巧妙地处理。”“我们必须打造出一个能与这种危险（某些时候还是致命）的毒素对抗的免疫体系。这样才能正确而高效的对抗毒性较强的毒素，换言之，才能建构更为强大的故事。我认为强化‘基础体力’，乃是完成更为宏伟的创作不可或缺的准备，并坚信这是值得一做的事情。”连不健全的灵魂也需要健全的肉体，更何况对抗毒素呢！村上先生应该是将跑步作为坚持写作的精神支柱，在空白中跑步，也许是为了获得空白而跑步，通过物理性地运动身体，来排除身体内部负荷的孤绝感。虽然村上先生追求孤绝感，但过度的孤绝感会腐蚀人的心灵，所以需要释放。负重前行终有失衡的一天，因此需要寻求某些外在形式得以释放，方式可以是某项运动、倾诉、转移注意力等。人类不可能真空般活着，每个人都需要心内常驻常青树，调节内环境与外环境的平衡。

        絮絮叨叨写了这么多，想就河流作一番思考，还想就云朵作一番思考……