文/艾小玛 选自《你可以拥有你想要的生活》
01
前几天,我看到一场很不错的音乐会要演出。
不过由于订票的时间真的太晚了,所以连特别差的位置都没有票了。为此,我就发微博求助,想看看有没有谁买了票不能去,或者想要转让的,我愿意稍微加一点钱收两张票。这条微博不知道后来被哪个大号转发了,第二天早上起来,我看见微博里多了很多回复。卖票的人一个都没有,倒是来了许多冷嘲热讽,还有几个人在下面什么“你们有钱人就是喜欢附庸风雅啊”“呵呵,有这个钱干什么不好啊,非要听这些东西”“PO主矫情,呵呵”。还有两三个人在下面说什么“小苹果不知道比这些音乐会高到哪里去了”之类的。真棒,没有弄到票还招惹来一群莫名其妙的鬼东西。
再说一件事情。
我认识一个男生在很有名的大学读博士。他是那种天生就比别人聪明点的小孩子,当我们还在为课本上的数学题苦苦挣扎的时候,他已经是拿各种金牌奖的奥数小能手了。本来就擅长读书,再加上兴趣的驱动,不知不觉中,他就已经读到博士了。近几年来,国内本来就对读博有许多偏见,每次他回家过年的时候,家中亲戚总是拉着他问:“什么时候出来赚钱?”“啊?什么,还要读这么多年啊?我告诉你啊,读书没有用啊,你得出来找工作,赚钱,多拉关系才行啊。”除去长辈对于读书的不理解,年轻人也开始热衷于“读书无用”的论调。在各大社交网络平台里,流传着各种对于博士人群的嘲讽,尤其是对于女博士的群体。
人们对于博士群体的嘲讽已经变成恒久流行的段子,在这娱乐化语言之下,是反智情绪和自以为是的骄傲。人们并不尊重学识,除非你能告诉他这些学识能够变成东三环边上的房子,他们才可能半信半疑地看上你几眼。多管闲事的男人为女生读博士以后嫁不出去所担忧,却忘记女博士们根本不会嫁给他们,甚至不会多看他们一眼。一群人为另外一群根本看不上自己的人的婚姻大事所操心,这种热心的态度真是叫人感动。
02
粗俗的人开始嘲笑精致的食物,不学无术的混混开始否认读博士的价值,笨蛋嘲笑智者“想太多”,从来不好好剪指甲的人吐槽爱整洁的男生是娘炮。说脏话不是没教养没礼貌,反而是性格直爽和不矫情的标志。一个女生若是和别人说自己喜欢吃怀石料理、热爱博物馆和艺术,她极有可能被贴上“喜欢享乐”“做作”的标签。反之,另外一个女生说自己喜欢吃路边摊,热衷烤串和麻辣烫,就会被认为是好相处、率性。不晓得从什么时候开始,美好的事物反而变成不正义的存在,垃圾文化与食物反而是诚恳的代名词。当人们开始嘲笑精巧与美好的时候,糟糕的文化就正在光明正大地登堂入室。
请容我非常不客气地指出,这群人是非常可怜的家伙。他们是一群什么都没有见过,也没有办法理解的家伙。他们没有见过真正的好东西,自然也无法理解别人为什么在听见马勒的时候会潸然泪下,也不能理解人文学科对于人性的深远影响。哪怕他们见过,但碍于狭隘的心胸,他们也不能理解这些精妙事物的动人之处。他们是混乱的相对主义者,坚持认为《小苹果》和《哥德堡变奏曲》没有高低之分。他们那贫乏到令人同情的理解能力,导致他们不能理解别人与他们是不一样的,即使世界上真的有一批人,是真正醉心于精神世界,对艺术和美好食物有一种发自内心的喜爱。他们不能想象别人喜欢听马勒就是喜欢听马勒,别人喜欢讨论哲学就是为了讨论哲学,别人做很多事情是完全出自内心的喜爱,而非装逼。
03
我以前在上海生活的时候认识一个老太太,她已经七十多岁,但仍然保持着非常得体的谈吐和穿着。出门的时候,她要穿上手工绣花的旗袍,外面要套上一件灰色的针织外套,头发也要梳得整整齐齐的,最后还得配上一条珍珠项链。每周周日,她坚持去徐家汇教堂做礼拜。她和我们谈起过在那最险恶艰辛的岁月里,家徒四壁,生计已迫在眉睫,她仍然会把那几件衣服洗得干干净净,出门的时候仍然要保持着干净整洁的模样。曾经有人挖苦她是打肿脸充胖子,小资情怀。而她则把这些行为视作是一种仪式,时时刻刻提醒着自己不要忘记对美好的追求,即使深陷于污泥之中,也绝对不能破罐子破摔成为污泥中的一分子。比起沉沦,选择坚持这样的信念显然是更难且更不容易,这份信念支撑她走过漫漫的岁月长河,变成一位经得起岁月沉淀的优雅女性。
我对这位老太太真是十分敬佩。坚持美,坚守与美相关的信念和生活方式本身就很不容易,若是再加上身边的人的嘲讽,想要继续捍卫自己的信念是需要巨大勇气的。垃圾文化不容易消失,流行文化也会有一波又一波的流行风潮;而有一些东西,一些体验是美好且非常脆弱的,如果我们不去捍卫它,就有可能永远地被破坏、消失在这个世界上。
十八岁的时候嘲讽知识与审美是少年期带来的叛逆,也是绝大多数人的必经之路。但是,人到了三十岁还停在十八岁的认知水平,那么就实在是一种不幸。年轻的时候,我们拒绝精巧、拒绝学问、拒绝承认自己不知道,也拒绝审美偏爱艳俗,这一切没有问题,也没有人会真的跑来责怪我们;可是,随着年龄越来越大,我们心中必须开始知道自己“不知道”,也应当渐渐习得对于美与智慧心怀敬畏。
人可以选择粗俗的生活方式,但是不应该嘲笑比自己活得细致的人。我见过一些人,他们只要看见他人陶醉于精巧的事物,就立刻火冒三丈,痛斥别人在装逼。
他们能容忍自己的品味永远地停留在穿越小说和《爱情买卖》中,却绝对不能接受另外一个人喜欢卡拉扬。他们相信苍蝇馆子里的地沟油鱼火锅最美味,嘲笑着吃高级料理的男女,根本不能理解就餐体验也是身心愉悦的一部分。只要他们所不能理解的事情、尚未尝试过的事情,他们就认为是伪善和装逼的,在那无药可救的狭隘之下,隐藏的是一颗拒绝探索、充满反智意识且不自知的心灵。