1993年,死党张东搞了一辆永久牌自行车,每周末捎带我回村,那时特别佩服会骑车的同学,对拥有自行车的人更是羡慕,五月一个放假的下午,天气晴朗,张东决定教我骑自行车。

村子外面有一口堰塘，堰塘外边有一座砖窖，砖窖就在公路旁，砖窖处是公路的最高点，往下有一条30米左右的缓下坡，下坡底端连着长约80米的平整直路，直路外边就是我们村的主要沃土良田，方田比公路低1米左右，大概有十几亩，全是沙田，易耕种灌溉，沙田外边就是沙包地，每家都种花生，沙地外就是成片的护田林，麻柳树就站那看着静静流淌的浦里河。

学车的起点是砖窖口，先学平衡，遛车，双手紧握把手，略带刹车，车向右倾10度左右，左脚踩上左踏板，右脚在后轮边垫步，利用下坡的惯性，缓缓滑下去，开始总不得要领，张东有时会从后面扶住车后架，让我慢慢体会，终于掌握了平衡，能够很好的控制刹车，右脚改垫步为蹬了，能够顺利的从坡顶滑到底部了，那天的太阳很精神，我脱掉外套和毛衣，只穿一件红秋衣，汗水从红彤彤的脸庞流过。记忆中，那次没吃午饭，回到村子连家也没回，就在公路边练车。

接着就是真正意义上的学骑车了，当然是学瘪脚骑了，自行车的三角架是我无法逾越的，我仅比自行车高出一个头。小伙伴中，能正常骑驶的会嘲笑瘪脚骑的，能正常骑驶的基本全是大个子同学，正常骑驶又分坐着骑和站着骑两个档次，脚不够长，但非常熟练的只能站着骑行了，我后来学会了站着骑，因腿短，大腿根部和会阴处总是被三角架的横梁撞得青一块紫一块，虽然很痛，但是总会微笑着从小伙伴身旁飞过。所谓瘪脚骑，就是先遛车，待车子滑动后，右脚快速的穿过三角架，右脚掌迅速找准右踏板，用力踩。最开始只能踩半圈，无法准确估计右踏板的位置，右脚裸处被蹭破了皮，学踩半圈大概学了一个多小时。

正常骑驶分坐骑和站骑，其实站骑又分踩半圈和满圈。所谓踩半圈，还是因腿短，当踏板与车身平行时，左脚不再向下踩，而是回拉小半圈，让左踏板在最上端与车身垂直，再用力向下踩，如此往复，就叫踩半圈。满圈就是能左右脚和踏板向逆时针方向一直不停的转动。技术较高的小伙伴有时会在一起秀飞身上车的动作，分三个档次，上者滑行中右脚从后架上掠过，并快速落座，中者滑行中右脚从前面绕过三角架，并快速落座，最次者是车不动，两脚分立车两边，再左脚滑动车，右脚再上踏板，最后落座，俗称骑死马马儿。第一种是我最崇拜的，像敌后武工队里的人一样，那时不懂飘逸和潇洒，但是知道帅这个字了。

在张东的帮助下，学会瘪脚踩半圈和踩满圈，当我从坡顶滑向平路时，借助惯性，快速的骑了十几米，当时感觉像在飞一样，第一决感受到自己借助自行车比奔跑省力，但速度更快，美妙极了，第一次超越了自己（虽然那时不懂什么叫超越自己）。后来再一次从坡顶冲到底部时，因速度过快，过于惊慌，连人带车冲出公路，摔倒在田里，当时田里刚松过土，人和车没大碍，但吓得不轻，忽然闻到一股血腥味，用手一抹，鼻孔来血了。

学会了骑车后，日夜幻想有一辆车就好了，那怕是旧的是烂的，只要能骑就行。无意间听母亲说舅舅从湖南以前弄回了的自行车搁在家里的，刚好两个舅舅都没在家，听到这个消息，顿时打了鸡血，飞奔到外公家，搬来木梯，上了外公家的阁楼，翻箱倒柜，终于在角落发一辆破败不堪的自行车，似乎不能骑了，但仍不死心，把它搬到院子里，找来钳子等工具修理，甚至忽悠外公当帮手，最终大卸八块，没能救活这辆车，空手而返。

1994年左右，一次放学回家，发现屋檐下有一辆崭新的黑色凤凰牌女式自行车，立马在屋前遛哒起来，没有三角架的自行车真是太爽了。后来知道，这是我们家继喜鹊牌黑白电视机后的第二大件了，是父亲赶集做生意用的，觊觎很久，父亲终没让我真正意义上骑过，后来我或妹妹生病了，父亲会骑着他送我们去学校，再后来，我到临江求学了，我们家搬到公路边，一天晚饭后，月亮很大，我用父亲的这辆车教妹妹骑自行车。

有一次和张东骑自行车从赵家到陈家去他老家玩，两人共骑一辆车，偶尔轮换，那是我人生的第一次自驾游，边玩边行，去他开面房的堂叔家吃的午饭，鸡蛋面，后又到他在镇卫生院的同学家小坐，第一次感受了空调这玩意儿，下午太阳很毒，几个人去医院后面的塘里洗了澡就结束了旅行。

2003年左右，已参加工作的我，见同事谭云每天骑一辆破旧踏板摩托上下班，心里痒，一个中午借来了，有骑自行车的基本功，再加上踏板车不需要换挡，很快就学会了，那时梦想就变成拥有有一辆摩托就好了。

2011年报驾校学车时，教练说我不勤奋，我说我没有兴奋感和强烈兴趣。

纵然有时汽车在高速路上飚上140码，或是从万米高空看朵朵白云，我都没有飞翔的感觉，真正的飞翔感觉定格在那个午后，一个穿红秋衣的少年，骑着自行车华丽的从公路飞向田野里。