图片转自网络
文丨赵自力
母亲一直住在乡下，住惯了瓦房，睡惯了木床。在农村老家，她和父亲一呆就是一辈子。
母亲说，一年四季，她最喜欢的是秋天。
秋天没有绵绵的春雨，没有夏日的暴风，也没有冬日的严寒，有的全是一个个晴得发亮晒得发黄的日子。
母亲爱种豆，墙角边，院子里，或是地边上，都有母亲点种的豆子。各种豆子相继成熟，那是母亲最忙碌最高兴的时节。绿豆晒干后放进塑料瓶里，随时可以倒出来熬粥。黄豆粒粒饱满，倒进箩筐存放，可以做黄豆酱，到了腊月再去磨豆腐，喝豆腐脑。至于饭豆嘛，那是我们小孩子的最爱，母亲总是在米饭里撒些饭豆，吃饭时闻着那扑鼻的香气胃口就不会差。豇豆米总是那么粉粉的，无论是煮还是炒着吃，味道都很好。
除了各样豆子，母亲还喜欢在小院里种些菊花。每年霜降前后，大朵大朵的菊花就陆续开放了。父亲爱上火，每年母亲都采些菊花，洗净后晒干，密封在塑料袋里。父亲上火时母亲就为他泡菊花茶，香气氤氲中，看菊花在茶杯里上下翻滚。
秋天就这样被母亲泡在杯子里，静谧而美好。
棉花是母亲每年都要种点的，母亲常说以前用棉花做的棉被棉衣，救过很多人的命。每年母亲都要亲手为我们兄妹做双棉鞋，鞋帮里嵌了一层又一层棉花，再细细缝结实，穿上母亲的棉鞋再严寒的天也不觉冷了。
如今棉花渐渐淡出生活，母亲仍然喜欢种点，长大后我们才明白，母亲对棉花怀有很深的情结。
又到秋天，母亲一定又在老家赶一场秋事了。
秋天，成熟在母亲的眼里，沉甸在母亲的手上，也欢喜在母亲的心头。
