他右手写诗,左手写散文,凡是有华人的地方,都读过他的《乡愁》

余光中晚年,有次参加台湾的一次文学颁奖盛事,发现满座都是年轻后辈,而自己已是白发苍颜。他觉得自己有些落落寡合,于是在致辞时幽默风趣地说道:

一个人年轻时得奖,应该跟老头子一同得,表示他已成名;

但老年时得奖,就该同小伙子一同得,表示他尚未落伍。

话音刚落,全场掌声雷动。简短的话语,让人看到了他在文学创作道路上宝刀未老、昂扬奋发的斗志。

作为当代著名作家、诗人、学者,翻译家,余光中的文学成就有目共睹,被誉为文坛的“璀璨五彩笔”、“艺术上的多妻主义者”。

他的恩师梁实秋曾就此评价:“右手写诗,左手写散文,成就之高一时无两”。

在世人看来, “乡愁诗人”才是余光中最响亮的头衔。因为他那首82字的《乡愁》,凡是有华人的地方,就有人读过。

能奋斗出人生的高光时刻,除了在追求梦想的路上积极进取的姿态,还与他的心中,一直涌动着幽微细腻的三种感情分不开。

这三种感情就是融贯余光中一生的亲情、爱情、乡情。


01

三代人爱的传承:摇动摇篮的手,就是推动世界的手

1928年农历九月初九,余光中出生于南京一个诗书之家。

父亲余超英祖籍福建,曾任福建永春县教育局局长。母亲孙秀君出生于江苏常州,亦受过良好的师范教育。

仰赖得天独厚的家庭教育环境,余光中的童年常与诗书为伴。

父母时常用乡音为他朗诵古文,带他遨游中国古典文学的殿堂。有了这样的国学启蒙,古典诗词的韵律,从此融入他的脉搏和心跳。

然而,在他9岁那年,全面抗战爆发,打破了一家人的宁静生活。

彼时供职于国民党南京华侨教育总会的父亲,已先行随军到了武汉。

母亲只身一人带着余光中逃难,用扁担挑起箩筐里的他,在日军的铁蹄下辗转奔波。

母子二人曾在太湖的船上落水,在寺庙的香案下躲过日军的刺刀……历经凶险,最后落脚重庆悦来古镇。

寄居朱家祠堂,余光中始终勤学不辍。在他记忆中,桐油昏灯下,母亲一边纳鞋底,一边听他吟哦《古文观止》。母子脉脉相守之情,与夜同深。

12岁那年,余光中生平第一次告别双亲,到相隔十几里山路的中学,寄宿求学。

习惯了逃难路上相依为命的母子二人,都难以忍受离别之苦。

每次上学时,母亲总会站在山头目送他远行,直至他小小的身影被远坡吞没。

母亲更担心他在学校遇到困难,无人悉心照料,于是通过写信的方式开启远程陪伴。

一封封家书,一张张邮票,来往于巴山蜀水间,伴着余光中度过7年中学生活,成为他记忆锦盒中最珍贵的东西。

所以,余光中后来在《乡愁》中开篇写道:小时候,乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头。

自从在厦门大学的课堂上,立下“我将来要当作家”的志向,他一直笔耕不辍,在文坛逐渐崭露头角,亦有幸成为梁实秋的授业弟子。

进入文坛后,融贯中西的他,更是发愿:一定要在中国文字的风火炉中,练出一颗丹来。

八十大寿时,余光中发表三本新书,以表心志:我想把我的民族的语言,更提升一点。不管提升多少,在我的手里,一定要略加变化。我交到下一代手里,这个中文,经过我的手会有一些改变。

他做到了。他的好友曾说:余光中的名字,如果翻译成白话文,那就是“我来世上发扬光大文化中国”。

这句话,是对他一生最好的注脚。


02

61年伉俪情深:不要问我心里有没有你,我余光中都是你

作为笔挟风雷、驰骋文坛的才子,余光中做过的最浪漫的事情,就是为妻子写诗。

说起余光中的妻子,两人之间的爱情故事简直堪称宝黛之恋的完美结局版。

17岁时,余光中和小自己3岁的表妹范我存在四川初识。两人一起度过避难巴蜀的岁月,志趣相投,自此情根深种。

后来,因为战乱中的迁徙,两人被迫分开。

或许是姻缘天定,21岁时,跟随家人逃到台湾的余光中,居然与表妹不期而遇。

后来,余光中把这次重逢描成诗情画意:一朵瘦瘦的水仙,袅娜飘逸…………梦想着文学与爱情,无依无助,孤注一掷地向我走来。

自那一刻起,余光中就认定,一定要和表妹在一起。

然而,二人的恋情遭到双方家长的激烈反对。

范我存因肺病高中休学,余光中的父母认为她学历不上台面,更担心她将来不能生育,无法为余家传宗接代。

而范我存的家人则认为,终日与书为伍的余光中看起来呆里呆气的,与理想中的东床快婿相差甚远。

但是余光中抱着将爱情进行到底的决心,与表妹开展了一场轰轰烈烈的地下爱情。为了追表妹,他居然翻译了一本《梵高传》。

在翻译期间,他在书稿正面写满优美的译文,寄给表妹帮忙抄录,而反面却是甜蜜的情书,留给表妹细细品咂。

前后历时11个月,长达30万字的浩荡译绩,成为频繁飞往于两人间的青鸟,夹带表达情意的“私货”,将余光中的爱意接连不断传递给恋人。

《梵高传》翻译完成,表妹的芳心也彻底被他的柔情和才情俘虏了。

17岁初识,经历4年离别,6年的爱情长跑,两人于1956年步入婚姻的殿堂。

那一年,余光中28岁。为了这一天,余光中足足等了11年。期间父母为他四处求亲,他始终心如磐石,忠贞不渝。

漫长的离别之苦,终于换来了两人61年的伉俪情深,还共同养育了四个女儿。

30岁时,他经授业恩师梁实秋推荐,赴美进修,成为爱荷华大学写作班里的一张东方面孔。

进修期间,他发现西方对他的东方学问,十分冷漠。这让远离亲友的他,内心更加孤寂。

他常常倍感冰冷,说这段时间是自己的“冰河时期”,幸有温暖来自远隔重洋的妻子,支撑他学成归来。

所以在他的笔下:乡愁是一张窄窄的船票,我在这头,新娘在那头。

他曾经说,不希望像苏东坡那样,只能在悼亡诗中对妻子寄寓柔情,希望自己能时时刻刻为爱人写诗。

相伴61载,余光中写了大量惊艳诗句对妻子表白爱意:

不要问我心里有没有你,我余光中都是你。

若逢新雪初霁,满月当空。下面平铺着皓影,上面流转着亮银。而你带笑地向我步来,月色与雪色之间,你是第三种绝色。


03

43载浓浓乡愁:我在这头,大陆在那头

都说普罗旺斯是梵高的,上海是张爱玲的,海南岛是苏东坡的,一生漂泊的余光中究竟属于什么地方呢?

祖籍福建,出生南京,在江南度过童年时光,避难重庆,迁居台湾,任教香港,又远渡重洋三度访美……余光中说他一生都在漂泊。

他自称福建人、“半个江南人”、川娃儿,又兼“大陆的浪子”。

在他心目中,大陆是母亲,台湾是妻小,香港是情人,欧洲是外遇。

不管余光中走到哪里,打开他书桌的抽屉,总会看到地图。

他喜欢看地图,因为想知道故乡在哪里,自己又处于地球上的哪个地方。

1972年的一天,余光中在台北的家中,久久地凝视着地图上那个叫故乡的地方,不知自己何时才能回归故里。在极度苦闷之时,他拿出纸笔写下《乡愁》:

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

短短82字,将个人的思乡之情,上升为具有普遍意义的家国之思。

20分钟写出传世佳作,因为这个情感,他已酝酿了20年,所以一气呵成。

1992年,《乡愁》在春节联欢晚会上唱起,余光中的名字,传遍华人圈。

当年9月,他接到中国社会科学院外文研究所的邀请,赴北京讲学。

时隔43年后,终于踏上故土,他说,我的乡愁,从此由浪漫阶段,进入现实时期。

促进两岸文化交流期间,他也在祖国的山山水水间,寻觅他的乡愁。

他把黄河岸边的泥土,从鞋底刮下来带回台北的家;又让重庆朱家祠堂上面的片瓦渡海,成为柜顶上的镇家之宝……

后来,怀着对未来美好的希冀,他又续写了《乡愁》第五段。因为尚未发表,所以鲜为人知:

而未来,

乡愁是一道长长的桥梁,

你来这头,

我去那头。

在余光中的内心深处,不仅有两岸的过去,更有两岸的未来。

2017年12月,89岁的余光中在台湾高雄因病去世。

在他病重期间,女儿遵照医嘱陪他说话,手拿《唐诗三百首》,跟父亲唱和。女儿念“我本楚狂人”,他接上“凤歌笑孔丘”……

徜徉在唐诗的壮丽山水间,他脸上渐渐焕发出神采。在生命的终点,因为唐诗的陪伴,他走得无比安心。

他一定知道自己,即将魂归故里,再也不用漂泊无着了。


写在最后:

心有猛虎,细嗅蔷薇。回看余光中坎坷的一生,亲情、爱情、乡情始终萦绕心中,带给他源源不断的创作灵感,为他的诗和散文注入不朽的灵魂。

他说,散文与诗,是我的双目,任缺其一,世界就不成立体。

斯人已远,他的人格魅力和他的作品一样,像宝光一样永远洒耀人间。

-END-


#本期粉丝福利专题:励志文房小对联(文中配图所示样品)

#翰林文创~见字如面系列

有温度的手写祝福!特别的心意送给特别的你

不知从何时起,复制、粘贴成了快节奏的代名词,原本温馨的节日祝福,也变成了冷冰冰的文案……

亲友间的祝福不应该沦为接龙游戏,而有温度的手写亦变得弥足珍贵。

值此新春佳节来临之际,翰林书院特推出【见字如面】文创系列,让有温度的祝福成为家里最靓丽的国风!

无论是送给亲友,赠予子女,还是送给自己,皆可陶冶情操,寄寓祝福。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,242评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,769评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,484评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,133评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,007评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,080评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,496评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,190评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,464评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,549评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,330评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,205评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,567评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,889评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,160评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,475评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,650评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容