8月22日，我在阅览室坐了一个下午，手里是您的《现代书面汉语中的文言语法成分研究》。整个阅读过程，我都暗暗感叹您功底之扎实、逻辑之严谨，想这心血之作，我竟拖到研一结束才看，开学之后可要向您忏悔了。而那时的我并不知道，您正在悄然离开，从此，向您求教或问候、忏悔或倾诉，我都再也没有机会。
8月25日早上，我毫无心理防备地在微信上看到一条悼念您的消息，心头立刻抖过一阵强烈的惊惧和恼怒——惊惧到头晕目眩、手脚发冷，恼怒到想要摔掉手机大骂：“这是在胡说些什么！”慢慢地，越来越多的消息涌来，说得愈发确凿，愈发具体，我终于知道，您是真的走了。那一整天我都没有说话。平日在宿舍，我们谈得最多的就是您——您开会了，您出差了，您发消息了，您分零食了，您批评我们读书少了，您送给我们论文集了，您导师课上和我们探讨问题到深夜了，您聚餐时跟我们玩起“真心话大冒险”了······而如今我说什么呢？研一上学期，您开的“对外汉语教学语法”是唯一一门让我们宿舍集体出动的课程，一个其他专业的室友虽没有选，却一节不落地去听，她说：“伯伯是启发式教学，听着从来不犯困”。是的，她们都叫您“伯伯”，大概您低缓的声音，微红的脸膛和宽厚的手掌很容易让人联系到这个词吧。想来您于我“一日为师，终生为父”，她们那么叫，还真是理所应当呢。元旦晚会上，主持人把这个称呼公开了，您听了立马对着同桌的老师大笑：“哈哈哈哈他们叫我孙伯伯！”那声音和画面如此清晰，使我今日想起都不禁要跟您一块大笑，但随之而来的却只有滚滚泪水。
8月26日凌晨，我猛地醒来，脑海里浮现着冬天您穿黑大衣戴黑手套的样子，您目光犀利地凝视远方，步伐沉重缓慢，我们跟在后面一边偷学您走路，一边议论您这身行头可以演《上海滩》了，您半撅着嘴回过头:“又说我坏话啦”，慈爱和笑意却盈满眼底的两弯卧蚕······这些不才是真实的吗?然而接着有个声音对我说：“老师不在了。”我的感觉和理智就这样一时分离，一时交锋，分离时一切安好，交锋后痛彻心扉。黑夜里我睁着泪眼，觉得噩梦与现实竟如此难以区分。
白天路过综合楼，我忽然觉得有些陌生，您不在里面，我甚至不想再走进去了。在这栋楼里，您跟我们讲索绪尔，讲叶斯柏森，讲形式与意义，讲“系统融合度”，讲先师胡明扬对您的深远影响，讲您年轻时骑着自行车拎着录音机跑到京西搜集语料的调查经历······您说做学问要扎实，把知识掌握牢固才能创新。您说要有质疑精神，对于名家和经典不要不加思考地迷信。您说最痛恨弄虚作假，让我们写论文时定要把引用的成分标得明明白白，就算某个思路得益于闲聊时别人的一句话，也要把这来头写清。您说可以原谅我们学术不精，但无法原谅我们品行不正。您还为师门立下门风，要我们团结，大气。就在您离开之后，一位素未谋面的往届师姐加我为微信好友，说今后若有需要她帮忙之处则尽管联系她。没有您在的孙门仍是一家人，这您一定能料到吧?
其实，做人做学问都一板一眼的严师，也是最热爱生活的顽童。有一次导师课上，窗外虹霓共现，大家的目光顿时被吸走。您看到了，也不责怪我们走神，而是笑着说：“停课五分钟！快到窗户旁边好好看看吧！”那五分钟里，您和我们都用眼睛和手机记录下了难得的绚丽景色，而当时的那种快乐，如今回忆起来，比彩虹本身更要令人难忘得多。熟悉您的人都知道，您还最爱美食。聚餐的时候，您会教我们品酒，会给我们调制蘸料，还会装出一副苦瓜脸说：“我整天操心你们学习，还得操心你们吃。”师哥师姐去过您家，多次提起您亲自下厨烧出的一桌子好菜，我们几个小的听了，就总巴望着哪天也能尝尝您的手艺。您说过，退了休要开家饺子馆，同门还当即想出广告词：“孙大爷水饺，好吃忘不了！”十多年后您一脸皱纹、乐呵呵坐在那儿擀皮拌馅的样子，我真的想象过很多次。可是如今，谁都没法看着您慢慢变老了，那些还没有实现的愿望，就这样永远地落空了。
我羡慕您和胡明扬先生之间的师生关系，从您年纪轻轻，到成家立业，再进入不惑，这二十多年的岁月里，他指引您，您陪伴他，其间早就形成了一种浓浓的亲情。我也羡慕那些已经毕业的师哥师姐，毕竟他们拥有和您在一起的完整的三年。而我跟着您的时间太短，短到以我现在的浅薄，根本无法写出您内心的深刻。其实，我一直想等到毕业那天告诉您，进入孙门是我硕士期间最幸运的事情，但再也没有机会。我知道，您早已点燃的烛火会照亮我们漫漫的前路，然而没有您的陪伴和指引，我们走得该多么孤独。
8月27日夜里，室友都睡熟了，我独自走到阳台上，看着夜空浩瀚，星辰闪烁，竟一时忘记了悲伤，只觉心中辽阔。我想起《京华烟云》里，木兰问父亲姚思安，是否相信人的不朽，姚思安说：“孩子，我信。由于你，你妹妹，阿非，和你们所生的孩子，我就等于不朽。我在你们身上等于重新生活”。而您有那么多的孩子，那么多被您唤作“小盆友”的孩子。这些您春风化雨般滋养过的心灵，都见证着您的不朽。
慢慢地，我接受了您的离开，忙碌地打点着自己的生活，规划着将来的道路。我的手边仍放着《现代书面汉语中的文言语法成分研究》，那是我第一次上导师课时，接受的来自您的第一份礼物。那天您穿着朴素而整洁的短袖白衬衫，端坐在综合楼1125的桌前。您抬头叫我：“倚天，‘倚天屠龙记’的‘倚天’”，然后拿起书，微笑着递给我，我便走上前，兴奋地伸手接。翻开书的第一页，上面用俊逸的字体写着：“倚天仁棣正之 孙德金 2015.9.18”。那是我们师生缘分开始的时刻。这缘分虽然只有一年，却在我生命里清晰地刻下了一行字：孙德金，我永远的导师。
