“一事无成，两手空空，三十而未立，30，还是匆匆地来了。生活就是解决一个个难题，再努力发现一点点快乐。对许多事情不再慌张，但还是会偶尔心烦焦虑，偶然杞人忧天。不管怎样，一如既往，时而黑时而白，时而混乱时而清醒，走就是了。毕竟这一切没有想象的那么糟。”

这是三年前，我在30岁生日的时候写下的微博。那个时候我孤身一人，两手空空，但有一腔热血，全身充盈着年轻的激情，回想起来，虽然是一样的迷惘，但那时对生活，我没有丝毫恐惧。

——三年过去了，我和爱人组建家庭，在北京买房子，马上要身为人父。
——恐惧来了。

最大的恐惧是对失败的恐惧。
失败不是做某件事情的不成功，而是发觉自己都不知道该怎样用力的无力感。一面是继续寻找的迷惘，一面是倏忽而过的人生，稍不留神，你就这样支离破碎、一败涂地了。我害怕时光就这么匆匆流去，在未来，遇上一事无成、悔之晚矣的我。
面对生活这个对手，我不能失败。

我开始害怕疾病和死亡。
“永远年轻”的口号只适用于心态，身体不是永动机，自然规律始终在运行，飞来之灾也难以预料。身边不断发生的人世过往，让我十分清楚生命的脆弱。当“上有老，下有小”慢慢成为现实，家这个字眼的分量也越来越重。
这种牵肠挂肚，让生命变得沉重。

三十岁，是一个开始恐惧的年龄。这恐惧，会让日子里的快乐变少。因为，它总是不请自来，在午间闲暇时滋生于心底，在深夜入睡前盘桓在脑海，丝丝缕缕，噬骨焚心。

三十岁，某些高涨的欲望渐渐消退，某些隐秘的欲望暗暗生长。这同样让人恐惧。我变得越来越不愿意开口，越来越不想对一些东西进行解释。

这里的恐惧，也可以等同于焦虑。我越来越认为，在未来的时间里，焦虑将成为常态。

亲爱的朋友们，你们有如我般的感受吗？

姑且换个话题——

工作日的中午，如果适逢空气不那么“醉人”，我会趁着午饭时间溜达溜达。从公司高大上的写字楼步出，用不了3分钟，就能够走进一片破败之地，城市与荒村只有一道停车杆的距离。

我会路过一个废品收购站，两只巨大的德国黑背狼犬拴在栅栏门两侧，朝每一个路人狺狺狂吠。空空的大院，碎砖烂瓦，荒草丛生，有几处拆毁的遗迹，中间突兀的站立着一栋2层建筑，让我想到了“钉子户”这个词。晾晒的各色衣物表明这里有一个家庭，停着的崭新小轿车说明这里的人接通城市。在大院角落的荒草中间，拴着一只体型硕大的山羊，给人一种荒谬的存在感。

像一次冒险一般，我路过狼犬的怒目凝视，尽头是一片破旧平房的街道。低矮的临时房在巨大的白杨映衬下，显得越发破败。窗户的玻璃全都模糊不清，就这么走着，时而是污浊而暧昧的发廊，时而是面目可疑的杂货商店。一家饭馆门前竖倚着两个老式木制黑板，用粉笔写着笔画歪斜的“菜单”——炒饼7元、刀削面7元、手工水饺10元30个……从这些低矮的房子望过去，国贸大厦遥遥矗立，那里的纸醉金迷和这里的陋巷箪瓢，不过几公里的距离。

再往前走，会经过一段铁路，穿过一个路口。铁轨一头通向永恒喧嚣的北京站，一头通向茫茫遥远的未知之地。铁路两侧照例是破败，但这种破败对比刚才的情境，却显得理直气壮。时而路过呼啸的列车，路口会提前响起嘟嘟嘟的警铃，哗啦啦的合起自动门，路口管理员挥舞着三角旗维持交通。车来人往，人们面无表情。

再往前走，就到了我在这段路程的终点——高楼林立的社区开始出现，楼下是大型商超、各色商铺，我会走进其中的某家食肆，坐于某个角落，一边吃着午饭，一边翻看手机。

这一段路程，有点像我这一年于家之外工作生活的写照。

路过繁华下的破败，路过喧嚣下的沉寂；路过城市围绕的荒村，路过善意包裹的卑劣；擦身而过的面无表情，轰鸣而过的注定远去。而我不过是想安安静静的吃一顿饭。

好像就这么一段路的工夫，一年就过去了。

写着写着就写偏了，就此收住。
按照惯例，为了避免过于空洞，收尾留给鸡血时间：

1.不想被恐惧和焦虑打败，就必须努力让自己变得更强大。

2.找到目标，扎实前进，让日子过的饱满而充实。

3.规律作息，锻炼身体，让这架机器优良运转别出问题。

4.目标不再发散，拒绝浑浑噩噩，每天保持进步，多陪时间给家人。

把这噬骨的恐惧设置成一个闹铃，时刻在心底提醒自己——不能沉浸在口头里，不能麻木在知足常乐的虚幻里。

这一切没有想象的那么糟，但必须奋起努力，否则，就会慢慢变得糟糕下去。

2015.12.31