街上总是有音乐。在那遥远的夏日，布鲁克林的街上总是有人唱歌，有人跳舞，日子总是欢快的。但是那些脸上还有婴儿印记的廋廋的小孩子牵着手，围在一起，唱那些单调的歌曲，却又为这个夏日增添了几许忧伤。
甚至游吟歌手来后院的时候，唱的也是这样的歌谣：
要是我有办法，
决不让你老去。
要是我有办法，决不让你老去。看这样和缓的文字，咀嚼来自遥远地方的忧伤，人沉浸在书里，淡淡的惆怅。
然后手机来电显示“妈妈”，接通电话，耳朵瞬间被中气十足的声音炸满，虽然每次都唠叨她声音小点，但是，这样高亢的声音可以给我某种安全感。
回去不是很频繁，电话是经常打的，一般就是隔个一天。只是，有三分之二的电话里满耳朵都是她在抱怨，各种微不足道的小事。这次耳朵依然不能幸免。
前几天做完白内障手术，要她在县城住几天观察看看，不肯，当时说不做免费的，加几千块钱，不肯，然后，做手术前晚说做了个不好的梦，又不肯做，被我们左劝右劝，还是做了，出院回去这几天，大概觉得效果不理想，不管是打电话过去还是过来，问她眼睛的情况，都是各种抱怨不方便，后悔不该做，好像我们逼着她做了对她多有害处的事情。因为两只眼睛都有白内障，15年除夕还摔了一跤，然后被劝着在衡阳做了一边，另一边就一直是我们的心病。
一直一个人住在乡下，又不肯歇着，种田养鸡，满园子蔬菜，这也罢了，每年春天，春笋出来的季节，我们几姐妹过得颇有点胆战心惊，她从来不理会我们的劝告，提着个蛇皮袋，满山满野的去扯小笋。如果有一天打电话没人接，那么这一整天我们就在通过不同的人去找她。
任她在电话里说了一通。不知道劝慰的话从哪里说起。当我还年轻几岁的时候，每次当她抱怨生活各种不如意的时候，都想尝试着去帮她开解，只是开解的结果是越说越糟糕，我从书本里学来的理论和她的生活不在一个频道，她用她所拥有的人生经验来检测现实生活的各种不如意，悲催的我没见过再比她要求更完美的完美主义者。现在我知道，她其实不需要安慰，只需要我们的聆听，需要我们的支持和肯定，哪怕她是错的。偏偏年轻时，我以为世界对就是对，错就是错，错了就是错了，即便是我的妈妈。然而现在，我知道，错的是我。永远不要和你的亲人爱人去纠结什么对错，我们的生活并不是随时都有什么伟大的真理需要我们用鲜血去捍卫。
我们几姐妹聚餐的时候，偶尔会吐槽她的各种不是，说她没有见识，又固执己见，且不能接受别人的意见已经到了令人发指的地步，又不体谅我们，从来不接受我们的好意，不管我们怎么样为了她好，她只坚持过她自己的生活，将我们内心满满的想对她好的心意无视、践踏。
每次我们说得兴高采烈的时候，大女儿都会在旁边幽幽的说“你们还好意思吐槽外婆，每次回去给你们吃香的、喝辣的，吃完帮你们收拾满桌狼藉，连碗你们都不洗一个”，然后我大笑着对她说“看吧，所以给你生个妹妹啊，不然将来你吐槽你老妈的时候连个呼应的人都没有，得有多孤独”。
我们几个懒是真的，好吧，我最懒，但也还不至于看她做事无动于衷。有时候心血来潮拿个扫帚说帮她扫地，她会从你的手里抢过来放一边，洗碗也一样，次数多了，好像不做就变成理所当然了。在我从小到大的记忆中，我好像从来没有沾手过家务，刚上班那会，妈妈和我住过一阵子，每次下夜班，早餐、中餐都是她煮了端到床头，我只需要吃完蒙头大睡。所以，人到中年，我依然是个生活白痴，被某人各种嫌弃，被女儿各种吐槽，而妈妈会做很多我无法想象的事情，菜炒得吃得我们满嘴流油也算了，各种农活都是好手，水稻绿油油，西瓜香瓜不用愁，最让我无法接受的是，她会修好几种电器，夏天的电风扇到冬天的取暖器，都在她手里起死回生，女儿曾有点无奈的表示，有个学霸妈妈她觉得完全无法超越，终于有同感了，有个能干的妈妈，我的内心也是很有挫败感的。心情不错的时候和我们聊天，说自己就是生错了时代而已，小时候读书都是跳级读的，老师最喜欢。我们都附和她确实比一般的老人能干太多，她会特别高兴，难得满面笑容。
其实，我们并不是假意附和她。我们几个把我们所接触的和她同年龄段的人拿来和她一对比，都觉得她确实比一般的老人更聪明能干。
如果不能干，不知道那些年，我们要怎么样才能度过。爸爸去世时，我们三都还在校园中，塌下来的天，她用瘦弱的肩膀又顶起来。那些年，她一个人在家里种田，养猪，承担着我们的学费和生活费，暑假双抢，没有男劳力，她和大姐扛着笨重的打稻机在前面走，我们几个胆战心惊的跟在后面，好几次打稻机倒下来，她俩便摔倒在路边。眼泪解决不了任何问题，可是，我们依然哭成一团。记忆中还有一个画面，有个暑假，我睡到半夜，没有看到她，便到处找她，那些年，过于沉重的悲伤一直压抑着整个家，尤其是妈妈，生怕她会突然想不开而发生意外。终于找到她，在猪圈，猪婆要生小猪了，得整夜守着。她靠在猪圈的墙壁上睡着了，屁股下面垫着稻草，稻草上面沾满了水，或者是猪尿，还有猪屎。她身上穿的，还是白天下地时满是泥巴的衣裳。月光很亮，打在她的脸上，照着难得没有皱眉的一团柔和的安详。
看到一段话说，那些曾经让你痛哭的过去，有一天，一定会笑着说出来。大概指的不是所有的事情吧。一直到如今，我们偶尔说起这段往事，都有短暂的沉默，我依然有流泪的冲动，可是，妈妈从来不哭，总是愤愤不平世态炎凉。
而对于这些，我们无数次的劝解之后，已经不再想努力了，而且，也觉得，那些根本不重要，我甚至觉得，固执是年轻的体现，她依然能有这个心性和她所看不惯的一切抗衡，即便她思想狭窄，那又如何，我只愿她每天都中气十足，声音如石头。
要是我有办法，
决不让你老去，
我们一起去看，
木棉花的盛放。
然而，我知道，那只是我的梦，你永远忙碌的身影，连照张相都匆忙。可是也无所谓啊，你还在我们身旁，就比什么都强。
