大多数人，可能不知木薯为何物。知道的，可能源于珍珠奶茶中的配料表——珍珠主要成分是木薯淀粉；更多人知晓木薯源于《甄嬛传》的热播，温宜公主哭闹吐奶，经太医查明，是食用了木薯粉所致。

1

木薯，其实是舶来品。原产地是巴西，现在广泛栽种于广东广西福建云南等地。听老妈说，我们这个位于桂南的小渔村，是五十年代初开始种植。如今，田间地头、房前屋后都是木薯的影子，木薯已成家乡的一部分，这是不是他乡亦故乡的另一种注脚呢？

阳春三月，取种开植。木薯之种，乃上年收成时饱满高大薯多之杆，再去头去尾，刀砍成段。或斜竖或横放于已犁开的垅沟内，再放上一撮草木灰或化肥，最后将土合上，总算完成。儿时的我，每每负责放草木灰，总被老妈后头嚷嚷：肥料放前头，用嘴巴吃饭，不是用屁股吃饭。原来，依木薯杆上的节眼朝向，定木薯之头尾，肥料置前，木薯方能长好。

酷暑六月，除草追肥。木薯发芽长叶长个，绿油油的田野，希望的海洋。至六月，个高似树木，至大人肩膀处，便是追肥除草时。六月天日头猛，天未亮便下地，九十点钟归家，待下午日头已斜，再次下地。走进木薯地，弯腰埋头于半大人高的木薯里，闷热难耐。儿时的我，在遮天蔽日的木薯叶下，亦步亦趋地跟着父母干活，大人拿大锄头，我扛小锄头，大人前头挖地，我在后头放肥料……日头落山，月色渐起，活干完了，衣服也汗湿透了，长久闷热，脸红如关公。走在田埂上，前头影影绰绰的像是村东头的阿卜二，对我打趣：凄凉（老家方言，指辛苦）哇？好好咪书，就无使（不用）噶凄凉啦。

深秋十月，木薯收成。秋深夜凉，早早吃完早饭，披着晨晓雾气，一家老小，达到田间地头，隔壁阿毛叔一家早已到达。拔木薯，技术活。戴上手套，双手抓住木薯杆底部，边往上拔，边拔边抖，抖是力量张弛有度，一味使蛮力，极易将木薯拔断。有经验者，可判断力度大小的使用，可适时借用锄头之力，将挂满大小木薯条的木薯完整拔出。大人负责拔，小孩负责择，如择菜般将木薯一条条择下，放置在篮筐内。隔壁的阿毛叔家7.8口人，不多会就将木薯全部拔完，老妈不无艳羡地感慨：真是人多好耕田啊。

收成好的木薯，还要脱皮、切片、晾晒成干，方算真正原工。深秋的中午，晒谷坪上各家老小人各有分工各司其职。父亲将成筐的木薯倒进网兜，将网兜往地上上下甩动，利用摩擦力，将木薯脱皮，尔后倒进木薯机内，小孩摇动手柄，成片成片的木薯喷涌而出。母亲将木薯片均匀地晾晒。晾晒的活同样是个技术活，左手拎着筐，将木薯片往外撒，右手当即配合将木薯片如天女撒花般均匀地撒开，伴随着啪啪啪的如鼓点般的节奏声，晒谷坪上、草地上均匀洒满了白色的木薯片，如一幅幅美妙山水画。

2

木薯，曾经是家乡人的口粮。晒干的木薯，谓之木薯巴，部分用来换大米。米贵薯贱，因此，家家户户都存放着几大缸木薯巴，待青黄不接之时，或木薯粥，或纯木薯，对付一家老小的嘴巴。

儿时的我，已无那样艰苦日子。还在换大米，还在吃木薯粥，只是木薯的种类、吃法有了不少改变。

普通木薯，即《甄嬛传》里的木薯，稍有毒性，一般晚上煮好，水里泡上一晚上，毒性去无。切成小块，一半米，一半薯，朴实无华，但倒上咸鲜的鲜鱼汁，粉中带糯的木薯，沾上了海鲜味，味道一下子多元而有层次。听说，现在市里的五星级酒店开始卖木薯粥，不知是忆苦思甜呢还是美味难挡？

鸡蛋木薯和面包木薯都是无毒木薯。鸡蛋木薯，新鲜时，剥开厚皮，通滑粉嫩内心；隔水蒸后，通体如鸡蛋黄般色泽诱人，热力作用，催木薯饱满而裂粉，绵密无比，口感颇佳。面包木薯，跟普通木薯无异，只是皮为紫粉色，剥开后，通体洁白滑嫩，煮熟后，白、粉、糯、面，香气四溢。木薯最佳的口感是刚出锅时，老话说：热薯冷芋温和籺，可谓道尽口感的天机。

3

在外多年，每每想起刚出锅的木薯，总感觉口水不由自主地涌出来。近年来，老家拆迁，种木薯的人越来越少了，木薯，成了稀罕物了。

老妈念着我们爱吃，依然开辟了块地种上木薯，每次回家，老妈就到地里挖木薯，煮上一大锅，看着我们哄抢。临走之前，总到地里再挖几棵木薯，装在我的行李箱里，就算行李超重交钱，我也要装上。

有句话说是：you are what you eat。还有一句话：美味，是个社会学概念。木薯，不仅曾经滋养了我，现在，更在心理滋养我，载不动的乡愁，载不动的美味，午夜梦回，谁在心里偷偷想念？