“这是我父亲日记里的文字
这是他的青春
留下来的散文诗
多年以后我看着
泪流不止
我的父亲已经老得像一个影子”
“在这个世上活着哪有轻松可言。”
纵使人生的底色是悲凉，也总有温暖能照亮岁月。
多年前，韩国电影《牛铃之声》上映，感动了300万观众。
影片讲述了一头老牛和一对迟暮老人的生活。
正常的牛，寿命只有十五岁，这一头却活了四十年。
导演李忠烈说，拍摄之前他曾打算自杀，但拍完后，他再也没有这种念头了。
他跟拍三年，最终将影片浓缩为79分钟，道出了许多人用尽一生方才领悟的道理：
“不要问活着的意义是什么，活着本身就是意义。”
01
▼
影片的主角是三个衰老的生命。
老人崔益钧，妻子李三顺，还有一头陪伴了他们40年的老黄牛。
八岁那年，崔益钧患上脚疾，此后，无法像正常人一样行走。
即便如此，老人依旧每天清晨驾着牛去田里耕种，傍晚再赶着牛回家，无论日晒雨淋，几十年如一日。
老人的一辈子，也就囿于这片土地：吃饭、睡觉、耕地。
当地有一种说法是：牛如果不干活，五年就死了。
老人的想法很简单，要一起活着，就要一起劳作。
“就算要死在田里，也要继续工作。”
他们一起蹚在水田里耕种，老黄牛走在前面，深一脚浅一脚，缓慢得几乎下一步就会跪倒；
老人弓着身体跟在后面，瘦骨嶙峋的小腿颤颤巍巍。
他笑着说：“我要是他（牛）我早就不活了。”
其实，老人不舍得累坏他的老朋友。
在田地里，常常是，他撑着拐杖躬身忙碌，老牛反而在田边吃草休息。
老人用手轻轻地抚摸黄牛的脊背，静静看着它，好像从它那双浑浊的眼里，能看到自己是如何衰老的，能望见自己这一生的模样。
“这头牛是他的事业。”只有妻子明白丈夫对老牛的深情。
妻子曾提议在田里喷些杀虫剂，不然植物被虫子糟蹋收成不好。
他却坚持不喷。
老人固执地认为，这样那头牛会活不成。
每次和别人谈及自家的牛，他总是非常骄傲地说，这头牛有灵性，虽然走得慢，却知道能躲开车辆。
有一次老人赶着牛车去拉柴，在车上不小心睡着了，等他醒来，老牛已经驮着他和柴火平安到家。
“对我来说，他比人更好。”
可是，这头牛实在太老了，医生说，老牛只能再活一年。
老人只当是玩笑话：“不，这不是真的。”紧接着，一脸悲伤。
别人问他要怎么办，卖掉？杀掉？
老人手足无措地站在原地：“就继续养着，直到他死为止。”
但老牛的脚步还是越来越沉重。
老人的病也越来越重。
最后他没有承受住身边人的压力，把牛牵去市场上卖。
因为年老，牛并不值钱。
有人愿意出一百五十万韩元，老人摆摆手：
“除非你给我五百万元。”
周围的人都嘲笑这个老头儿，“你当别人是傻瓜吗？”
老人当然知道这么高的价格卖不出去，只有这样，这头牛才暂时不会离开自己。
有人大声说，就算把这头牛宰了，它的肉老了，也没人会要。
周围的人发出哄笑。
老人低着头扭着纤绳，大声说：“我不卖了。”
在别人眼里，这头牛是连作为供人食用的“肉”都没资格的。
在老人心里，这头老黄牛就是另一个自己。
老牛走起来已步履蹒跚
最后站也站不起来
老人孤零零地站在牧场里，不知道该去哪里，他身边的老牛仿佛看到了自己的结局，从垂老的眼睛里，流出了泪水。
最终，老牛还是因衰老离开了。
两位老人看着牛被埋葬
老人低头懊恼地自言自语：“我怎么做它都站不起来。”
他埋了自己几十年的老伙伴，在老牛的坟上，倒上了他最爱喝的米酒，和妻子跪在寺庙前，为它祈祷。
老人曾说过：“有一天，我和它会一起死去。”
就在老牛离开后的那个春天，他的身体愈发得坏了。
他不再下地劳作，总是呆呆地枯坐屋下，手里拿着曾系在老黄牛脖子上的铜铃。
导演问：“你在想它么，那头牛？”
老人回答：“是啊，不管他是人还是畜生，我都想他。”
02
▼
相比老人的寡言，妻子李三顺的话更多些。
镜头里，她似乎无比嫌弃那头牛。
因为老伴不愿意喷杀虫剂，一把岁数的她只好在田地里闷头锄野草。
她埋怨丈夫：“我要受这么多的苦要这样地割野草，只是因为嫁错了郎！”
李三顺的一生是个再寻常不过的故事：18岁时，她嫁到这个山村，从那以后，种地锄草、生儿育女，没有一天不是劳碌着的。
两人跪在田里劳作
和她一起过了大半辈子的老头，对着她沉默寡言，说起自己的牛来却像打开了话匣子。
好像自己活了这么久，还不如一个畜生，“他整天就想着那头牛！”
但也只有她懂得老人的固执。
虽然嘴上埋怨不断，还是耐心准备老牛的饲料。
老牛和他们吃的几乎一样。
老人不愿用机械耕田，她就每天陪他赶牛车，面朝黄土，劳碌一天。
大多数时候，他们各自在田里劳作，少有言语，就这样相依相伴了一辈子。
妻子看到老人头痛到站不起身，她对老人喊道：“卖掉吧。”
嘴里嘟囔着自己不愿再喂它，“你不要再给我添麻烦”，眼睛却望着丈夫，满是无奈和担忧。
老人生病时，她坐在病床前低声对老人说：“我真的很担心，很担心……你要是死了，我干脆也跟着你去吧。”
看到丈夫笨拙地拍打坏掉的收音机，她笑着调侃：你也是，是时候要死了。
陪着老头去医院看病，从医院出来后，两个人难得拍了一张合照。
照片上的两个人肩并着肩，有点局促不安，露出木讷的微笑。
对那只牛，她嘴上嫌弃，其实和老人一样割舍不下。
老牛临死前，她看着堆满院子的柴火喃喃自语：“我敢说韩国没有一头牛能像他那样，一辈子背了这么多柴。
真的感谢他，让我的老头儿，有这么多柴可以用。”
老牛去世后，她心里的难过并不亚于老伴。
“你为什么这么早就走了？”
“你可以等我们一起离开这世界。”
相守一生，老奶奶早已和丈夫活成了一个人。
她害怕老头离自己而去，老头害怕自己的牛死去；
老人守着这头牛，老奶奶守着丈夫，老牛守着老两口，他们好像同一个生命的三个分身。
在这个几乎被遗忘的小山村，三个暮年的生命平静地相依相守，很少言语，却惺惺相惜。
好像一直静静地等待死亡，又无时无刻不在认真地活着。
03
▼
和老黄牛相依为命的老两口，其实有9个子女。
老人的病越来越重，住在城里的孩子们开着小汽车，回家探望。
他们在小院里烤肉谈笑，老人和妻子则默默坐在屋檐下。
儿子笑道：“这头牛赚钱供我们读书，我们应该感谢他付出的劳力，造就了今天的我们。”
儿女们觉得，父亲一直在田里劳作，才会病得越来越重，“身体继续变坏，让我们担心，我们也没法集中精力工作。”
孩子们劝父亲，是时候把那头牛卖掉了，“我们会给你钱的”。
蜷在一边的老人，缓缓抬起头，眼神迷茫又混沌，就像儿女们嘴里的那头老黄牛，“老迈、卑微、可怜”。
老黄牛曾驮着一家的生计，而当它再也没力气干活，就该卖掉了。
老人的子女们看不出，他们的父亲，就像那头老黄牛。
为了家庭，无数次扛起重担，耗尽了力气，奉献了一生。
直到衰老还不停下劳作，只是不希望变成一个没用的人，不想成为一个只有养好身体、不给子女添麻烦，才算有价值的老人。
妻子曾对老人吐露自己的担忧，“你死了，我怎么能独自生活。”
她不愿意和孩子生活在一起，“若是我老是放轻脚步来走路，我情愿死了算。”
身处壮年的子女们，忙着应付自己热闹的人生，不懂衰老对一个人而言，有多么沉重。
老奶奶说，小牛吃奶的时候才会和母牛在一起，除此之外，小牛不会和母牛在一起的。
当小牛离开了，母牛还是会留在原地等待自己的孩子。
即使几个子女衣食无忧，老两口每年还是会把庄稼绝大部分的收成分好，送给他们。
而当子女们长出了翅膀，飞向自己的天地时，却常常忘记曾经健壮的父母亲，已经老得像一个影子，他们拖着衰老的身体劳作，不只是因为生存，而是为了保留生活的尊严：
活着，用自己的双手，活着。
04
▼
在《牛铃之声》里，两个老人从不避讳谈及“死亡”这个话题。
不管是牛的死亡，还是关于自己。
别人问老人，“他（牛）死了你会怎么办?”
老人非常认真地说，“我会主持葬礼的。”
在看似平静的镜头下，其实一直掩藏着关于“生死”的沉重思考。
纪录片的导演李忠烈，在拍摄之前，曾想过自杀。
因为作品不被外界认可，他陷入自我怀疑，在痛苦的泥潭中长久挣扎。
妻子受不了这种缺乏安全感的生活，带着女儿离开了他。
李忠烈心灰意冷。
这时，有位朋友敲开了他的门，给他介绍了一头牛和一对老人。
《牛铃之声》的投资者，预想的拍摄周期是一年，直到老牛过世。
但没想到，被医生判定“只剩下一年寿命”的牛，硬是活了三年。
制作成本暴增，投资者、摄影师、录音师都退出了拍摄。
到最后，李忠烈身兼数职，一个人扛着摄像机，背着录音机，完成了拍摄。
拍完纪录片后，他再也没有了自杀的想法，他说：“老爷爷和牛，像药一样治愈了我的自杀倾向。”
被治愈的人不止导演，这部投资仅200万人民币的电影，感动了整个韩国。
影片刷新了韩国独立电影的最高票房纪录，斩获第13届韩国釜山电影节最佳纪录片奖。
成为改变韩国纪录片历史的经典之作，安慰了无数徘徊在繁华都市里，找不到生存意义的心灵。
许多人在电影院里流着泪，想起了奉献一生、业已老迈的父母，想起了记忆中的田园鸟鸣和回不去的故乡。
某种意义上，“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的事物而活着。”
就像影片中的老人和那头老黄牛，在日出而作、日落而息的生活里，彼此守护着无需言说的温情。
“人生在世多艰磨”，我们能做的就是接受生活赋予的责任。
能挽留无情岁月的，只有对生活本身的热爱，和漫长日子里，那份不离不弃的爱和守护
