离开贵阳前，我们特意找了一家贵州菜馆，以吃总结此行。经过几天试吃，我们仨，一人两个菜，很快就点好了。这家饭店用竹签点菜，每个样菜旁边放一个竹筒，筒内放着数根相同的竹签，一面菜名，一面二维码。抽好签交给服务员扫码下单。
等菜的时候，我又去抽了一根签，加了一份凉拌折耳根。我知道这菜的“物性”，再三犹豫，还是点了，到贵州不能少了这种滋味。结果是妻子、女儿各尝了一口，我吃了半盘，剩下的打包带走。说折耳根，很多人不知道。说鱼腥草，就会想出它是有鱼腥味的草，但不亲自品尝，真不知道那腥味有多重。对它的评价，类似香菜，吃客反应不一，有人说它香，有人言它臭，可谓“我之蜜糖，他之砒霜”。
上海有家叫黔香阁的贵州菜馆，多年前我第一次去时，发现菜谱上扎耳根的图片，像小时候在老家吃的“野甘蔗”，好奇在饭店里也能见到。那时候城里开始流行吃野菜，香椿芽、槐树花、南瓜蔓、菱角藤、山芋叶、豌豆苗等等，芽花蔓藤叶苗都很受欢迎，见此我想当下轮到吃草根了。服务员特意提醒这菜有腥味，我认为那是草根自带的泥土味，入口苦涩，越嚼越甜。我想到的“野甘蔗”，实际上是一种草根，根茎像甘蔗一样有节结，白白嫩嫩，能嚼出淡淡的甜味。大孩子挖出这种草根，拿在手里逗得小孩子团团转，超过今天棒棒糖对孩子的吸引力。当我吃了一口后，大失所望，像咬了一口活鱼，腥味浓烈，难以下咽，才信真有鱼腥草。
三年前，我去云贵川出差，同行有人口腔溃疡，在云南时得知吃扎耳根有清热解毒功效，可治口腔溃疡，遂每餐都有扎耳根，凉拌的，烧烤的，炒腊肉的，涮火锅的，各种吃法都有，甚至跟香菜一样，被剁成碎末当佐料吃。每次我也陪朋友吃一点，最多也就两三口，席间自然谈及折耳根，慢慢对它有所了解。西南地区雨水充沛，常年潮湿，人们口味厚重，偏好吃辣。折耳根具有清热解毒、利尿消肿、帮助消化的良效，食之可以平衡长期吃辣引起的体内燥热。而麻辣、酸辣味又能消减扎耳根的腥臭，两者互补，杂糅出西南地区人们深爱的一种滋味，甚至成了他们的味觉依赖，一日三餐都离不开。
西南地区人们一边吃辣椒，一边吃扎耳根，但不同于今人“养生朋克”生活方式，而且有本质区别。“养生朋克”是一边作死一边自救的生活方式，例如啤酒里加枸杞，可乐里加党参。云贵川（含重庆）人家爱吃扎耳根，既是对其功效的深信不疑，又是经过一代代人实践，逐渐形成的习惯，融入了基因，随着血脉相传。
折耳根是云贵川的食物志，由西南地区的自然条件和人们的生活习性所形成。从西南地区人们离不开的程度就可以看出，它不是那种让人吃不消的草根，生长在泥土里，却像鱼一样腥，让云贵川人民为之痴迷。蚩尤兵败涿鹿之野，部落遗族迁徙至大西南，吃着神农炎帝尝过的百草，等从鱼腥草中吃出了甜头，避乱避难业已成为一段历史，发现眼前竟是一个世外桃源。相比之下，饥荒灾年吃的观音土，压根就不是什么救世的观世音，只是一种希望和寄托罢了。
