父岛。我是一颗微不足道的生命的火星，在黑暗和硝烟中将要燃烧殆尽，和我的祖国一起殉葬。我听不见塞班和关岛的泣鸣，听不见硫磺岛守卫者的叹息。无线电联系自他迁进新的山洞之后就被切断了。

岩石嶙峋的峡谷中，我的脸色苍白，心却在沸腾。

马里亚纳火鸡大狩猎那天，就已经标志着日本的末日了。他怎么样了？硫磺岛全体官兵怎样了？每个人都在死前杀敌数名了吗？我叹了口气，摸了摸胸前的口袋，那包氯化钾还在。我的眼皮沉重，思想变得荒渎一片。

“敌人来时，我们能牵制住他们。”栗林中将端起盛有威士忌的酒杯，棕红的液体，颜色如凝固的血，“然后就由我们的联合舰队来猛接他们。也就是说，我们在这里的作用是大规模的牵制。”

我沉默了。我多么希望现实能如将军所言，可狂轰滥炸的美机摧毁了一线希望。为了改进海上护航体制，我整整花了一年时间——相信我，我比任何海军人员更了解海军的情况。我向他介绍了几天前马里亚约群岛海面的惨败。

“你喝醉了，”栗林的表情有些不悦，脸色暗下来，“这个岛归东京都管辖！”

“今天，我在空中看到这个岛时，我想最好的办法就是让它沉入海底。只要有足够的炸药就行。”我凝视着前方，神情像个死人。

“你醉了。”栗林中将摇头，但自己也不那么自信了，黑玄玉雕成的冷峻眼眸中透出一丝无奈。太平洋的夜空很广阔，无垠的漆黑，是他眼睛的颜色。几颗星星伶仃地发着微弱的光。月亮却是高高的挂在空中，清冷而孤高，用怜悯苍生的眼俯视着火山灰铺成的海滩上，伫立着的一位少佐和一位中将。我望向他的身子，皎洁的月色和冰冷的黑夜雕刻出轮廓，仿佛也如德川家康一般了。有那么一瞬间我以为我在做梦，我在和我的恋人在沙滩上漫步，月光荡涤了海天一色，世间万物的五光十色，都被月亮荡涤成梦幻一般的混色。忽然间，我又醒过来，脚下是带有硝烟味的火山灰，头上一轮高悬的残月，身旁是我的上司。他那高大的身影像天照大神一般覆盖在我身上。

此时，晚上也许是被我带去的信号打动，他再次请我去吃晚饭。我们再次对酌，桌上那瓶威士忌在月色下闪闪发光。我望着眼前的花岗岩雕像，借着微醺的酒意，不禁向他谈起了中途岛的惨败，以及海上护卫队的可怜情况。他的表情很难看，心脏在抽搐，试图对我的话表示不值得相信。不过在我看来，这更像是难以出口的自责。他一言不发，我却不受控制地滔滔不绝。我究竟是怎么了，想要让我的上司看见世界的不幸，看见自己的失职，看见一个错酿成的祸？我的身子在发抖，当他听见联合舰队后撤至菲律宾时，脸色愈发苍白。

“唉。”他摇了摇头，“你真是活百科全书，这些事我一点也不知道。”

“我个人倒死而无怨。”我拿出一包氰化钾，仰头看了眼如我们般徘徊的孤月，“我们也许回不去皇土了。我唯一的愿望是和将军死在一起。”

话一出口我就呆住了，我在说些什么？在这个风雨飘摇的时刻，我竟还有心思来想这些？

将军却一言不发，只是默默地坐着，饱含着忧郁的心情。

我突然脑海中一片空白，然后就是无止境的沉沦。长夜从我的指间流逝，我感受到我盛了一怀的阳光，在柔和的光芒映照下，一丝温暖如盛开的樱花，绽放在这荒无人烟的岛上。一切都是那么虚无却又那么真实，我听见谁，用呼唤天皇的声音，叫着栗林中将的名字。

栗林，栗林中将……

我可以叫你栗林忠道吗？

我爱你啊……

我感受到我成了一枚着了火的燃烧弹，我在什么地方？和谁在一起？我如同硫磺岛一般融化在黑夜里，一切只有月亮知道。

突然，有电报飞来。雪花一般的飞来，仿佛要把我这些天的不安都打消了似的。硫磺岛的发报员令人费解的又发报了。那我有着玄玉眼睛的将军，非常镇静地嘲讽着通过扩音器劝降的美国佬。即使已断粮水五天，他谈起战斗场景，仍是如当初一般的沉着。时光不会拿走我们什么东西，也拿不到我们什么东西。我们的灵魂属于祖国，除此之外并没有什么值得留恋的。我很清楚，我们是不可能回到日本的。樱花开得再好再盛，和我们也已经没有什么关系了。

“但我们的战斗精神依然高昂。我们将坚持战斗到底。”

我的脑海中浮现出栗林中将的形象。那样坚定的话语。从红唇皓齿间一字字吐出。我的脸是不是湿了，我是不是还活着？

我感到刺骨的寒冷，和地狱一般的沉静。

“堀江少佐，这里栗林中将的最后一封电报……”

够了！我已经听得太多了！

天边是血染的云霞，和家乡、我小时候看见的一模一样。几分钟后再最后的黄昏消亡之前，电报机突然又发出尖厉的叹息。这次发的还是明电:

父岛全体官兵们，永别了。

我在电报机前站了十分钟，一言不发。月亮已经出来了，一轮满月。像栗林中将一样，凝视着我。

闻有语:“人生代代无穷己，江月年年只相似。”这轮月亮见证了织田信长的死，德川家康的死。乃木希典，东乡平八郎，栗林忠道……任何一人的离去，它都不会拗哭，亦或拍手称快。

它只是用悲悯的眼神俯瞰着俗生，仿佛那些离去的，归来的人们都从未存在过。

我的神色很平静，就像那轮明月，似乎等这一刻已经很久了。

——END——