01

最新一份工作，是在名人工作室干活。

不知道，用“名人工作室”来称呼合不合适。不是家喻户晓的明星，但是其妹妹是大明星，一说名字就知道的那种，抛去这点，她本人在专业领域也有几百万粉丝。

简单来说，就是网红以上，明星以下吧。

去的时候，心里有几分崇拜，因为看了她的书，看了她的采访，视频，真真觉得这是一位温柔知性，明眸善睐的女子，特别美好。

想着能待在这样的人身边，不仅专业知识学习的速度快，看待世界的视角和格局也会不一样，我就去了。

但是两个月不到，离开的想法就不断在脑海中萦绕。

工作室一共20几个人，我们都是直接和老板对接的，当然我们不叫老板，叫xx老师。这一声老师，可真是没白叫，我写的文案，被勒令从头改到尾，连标点符号都改。

之前，我觉得自己干了几年文字工作，文字的功底还是不弱的，但是来到老师这里，仅有的一点的骄傲被全面抹杀。

虽然不开心，但我服气，因为她是语言学专家，还是知名大学中英文双硕士，在大学还教了几年书，这是对自己的磨炼，我是野路子，这下可以边上班边接受专业的学习。

好久没那么用心，那么投入了，我买了广告、策划、文案的相关书籍，死命地学，文案一遍一遍地改，改到12点，改到星期日还加班，几乎大半年的时间每天都像在备考一样。

夏天，每天回去，都没车了，我骑着自行车在12点的城市穿梭回去。之前觉得加班到7点，都委屈死了，没想到，现在12点才出发。

冬天，只能打的，虽然有点心疼，但没办法，写不到老师满意，就不能回去。

一篇文案，从提交给老师，到最终发布，除了此前我的无数次修改，老师满意的定稿，在发布前，她还要修改。

然后下个星期，就要对照着老师发布的文案，和我写的文案，一个字一个字地校对，一个标点一个标点地校对，然后将改动的地方圈下来，做成文档，分析老师为什么要改自己的，我学习到了什么，下次能不能不犯。

这就是文字狱，我心中的怒火烧起来了，文字是灵动的，即便是语言学家，也不能要求别人百分百写出符合你喜好的文章。我的心态由“向专业人士学习”慢慢变为“我就是个文字机器。”

02

几个月下来，我的文案被她修改的地方越来越少，写出的文章也越来越像她，得到了她这个“专业人士”的认可，但我更不开心了。

每个星期都在打击中度过，每个星期都要复盘上个星期被她改的地方，每次下笔前都要猜测怎样写她可能会喜欢，这种优秀，特别没意思。

最重要的是，一个人长期生活在“你不行”的声音中，觉得自己都枯萎了。

周一到周六是我们写文案的时间，一个星期4篇，到周日她会集中修改，但凡遇到谁的文案改的比较多的，她就大骂。

打在微信上的是，没脑子，简直不是人写的，真实的骂，可能要更严重。

我们几个星期日还要随时待命，看到她在群里骂，就心惊肉跳。

此时，再看她呈现给大众，给她粉丝的形象，我终于明白什么叫“人设”。

年会的时候，我们见到平时很难见到的老板，平时都是微信或直播沟通，出其意料的，没有一个人热情或者激动。对比那些每天想念，跪舔她的粉丝，我们简直有点冷淡。

我们几个人都没表情，而且都是低着头，一看，就知道是长期压力大，被骂习惯了，麻木又丧。

老板一上来就叫我们小朋友，what?这一大把年纪了，还没找对象，你叫谁小朋友。然后说年轻人要吃苦，要不放弃，然后颁布了以后谁的文案改动的多，怎么罚款的条例。

特别讨厌那些打着“要奋斗，要学习，要进步”名义来压榨你的老板，因为她们正义的，无处反驳。

她很温柔不是装的，但她很刻薄也是真的，她能力很强是不错，但她霸权强权也是真的。写下的文字是溢满屏幕的对老公的爱，生活的爱，家庭的爱，孩子的爱，但你丝毫感觉不到她对谁有爱。

她说就是要把读者当傻瓜，当白痴，想要在我这里爽是吧，很简单，我带你看风景，然后给你规划好路线，还给你订好房间，调好空调，放上枕头，给你盖上被子，我让你爽，让你下次还来，让你欲罢不能，文章就是要这样写。

我承认她很红，有很多粉丝，就像咪蒙一样能抓住任何一个路过的人，但我听完那一番话，很不舒服。

那种感觉，就像你看到一个博学，知性大方，温润的女子，面具下竟然是一个狐狸一样。你为你以前的崇拜，而不值，而羞耻。

我释然了我写的文章为什么不受欢迎，因为我是真爱陌生人，会在菜市场和别人打成一片。

知道她有重度的社恐，不喜欢陌生人，还有轻度抑郁症，我一点也不奇怪。

我承认我不是一个合格的文案编辑，因为公司也好，写作也罢，本质上都是盈利，承认归承认，我不内疚，大概是我本来就不想成为那种人。

有一种人，很优秀，左看优秀，右看还是优秀，但你就一点也不想靠近她。这和以前接受的教育，成为优秀的人，和优秀的人做朋友完全背离，但却是我最真实的想法。

她为什么那么厌恶改文案呢，因为她不想浪费时间在这上面，她想陪孩子，她说，只要你让我熬夜，让我改（写得不符合她意的），我就骂你。

03

她的孩子真的很优秀，很天真可爱，儿子是滑雪冠军的徒弟，说英语比说中文还流利，心地善良，还内敛低调。

她经常面对读者说的话是，希望儿子做个快乐简单的人，并没有刻意培养，一切随儿子自己。

但实际上，她儿子每一天都被安排的很满，每一个小时都有安排，连大年29都还在上课外课。只要没有进步，就会挨说。

我想说的是，那些所谓看上去浑然天成的优秀，其实并不像她弘扬的那样平和，她处心积虑，对儿子严格看管，她想要儿子成为人中人，并不是没有欲望，也不是岁月静好。

她对外说一切尊重孩子的心意，凸显自己是一个明事理的好妈妈，其实啊，当你知道，这种上流社会对孩子完全没有自由的教育方式，就觉得那一点也不美好。

没有你说的那么风淡云轻，你也不是什么特别的妈妈，你也很焦虑，也很抓狂，只是你就是不承认，还要伪装，被大家尊称为人生赢家、偶像。

从工作和生活中两方面，我多多少少窥探了一点上流社会的生活。

感觉他们对任何人都不信任，不允许员工犯错，不允许孩子犯错，就像一部精密而强大的仪器。

她能洞察人的心里，在她身边感觉自己就像是透明人，精神高度紧张，我同事接到她的电话就想哭，因为怎么说，什么理由都不叫理由，都是错。

我对面的姑娘，一个星期，至少3天，睡在公司，就为了能写出她满意的文案，熬得神经衰弱，经常看见她用手敲打自己的太阳穴。

相信任何一位老板遇到这样的员工都感动哭了吧，她竟然批评我同事说，效率太低了，才会写不完，写不好，还说我们加班是为了蹭餐补。

这样的人，连失望你都懒得失望。

我一点也不想接触这种上流社会的人，她看所有的人都是廉价的劳动力，眼里只有效率和金钱。正应了那句话，要么风光，要么肮脏。

我不再期盼接触什么有头有脸的人物，也不再对谁抱有幻想，我喜欢吃着6块钱的煎饼果子，走在熙熙攘攘的大街上，哼一首小歌，这才是我平凡人快乐的生活。

我就是闪闪发光的姑娘，你该羡慕的，该崇拜的是我。

我才是你文章中呈现给别人的样子。