我是四月份义务实习认识他的，黑瘦黑瘦的大男孩，喜欢笑。
我挺爱和他说话的，每次给他做治疗我们聊得都很开心，很投缘。
那次他住了整整一个半月，出院前我们愉快的做了告别。
二十天后我又见到了他，我给他打了一个留置针，他夸我打的很好。
第二天我去了西区培训，一个月后回来他已经出院了。
我开始轮转，来到了第四个轮转科室，我换水核对姓名的时候看到了熟悉的名字，抬眼一看变愣住了。
眼前的人和这个名字对应的记忆出现了很大的偏差，他侧卧在床上，带着氧气睁着大眼睛一动不动。
我说:“方晓涛，方晓涛。”
他缓缓的把头歪了过来，瞅了我一会，然后僵硬的笑了一下。
“你还记得我么？”见到他的笑我很兴奋。
“当然……啊。你……现在……已经是……正式员工了？”他瞅了我的工作服。“我记得……你之前……穿的是长的衣服”
我眼泪一下子就涌出来了，他说话很用劲，语调已经完全不能连贯起来，和之前的妙语连珠完全不能相比。
“对啊，我实习结束了。”
“那你……现在……能拿到钱了……吧，能不能……拿个……四千块。”
我已经说不出来话了，这是我之前和他经常聊的话题，总是向他抱怨实习很辛苦也没有钱赚。
我点了点头，他再次冲我僵硬的一笑。
我像逃一样快步走出病房，我觉得很闷，喘不过来气。
同事说我脸色很差，拿血糖针扎了一下我的手指，给我测了个血糖。
然后听到了医生在谈论他，说他很危险，可能随时悄无声息的没了，已经恶液质了。
后来再去给他做治疗，他问我今天有没有血浆。
医生说他求生欲很强，给他抽腹水的时候他会祈求能不能多抽点，每天都要申请血浆。
后来看他时不时拿着手机看视频，有一次我瞥了一眼是关于怎样做圆子的，他咧着嘴看的很认真。
他已经不再像以前一样，坐在床上，每次看到我都要找我唠嗑。不再端着茶杯提着水瓶乱串病房让我好找，每次见他都一动不动的躺在床上，已经很久没再下过床了。
我每天都很难受，心里很堵很闷。搭档说我丢了魂，以前的同事说我变了个人，新同事说我没适应。
他是什么病呢？原发性肝癌、乙肝后肝硬化、慢性肝衰竭。病例上这几个字很黑，深深的印在我的脑子里，哦，这尽管不是我第一次看一个生命慢慢衰亡，但是却让我格外不能化解。
我每天都害怕上班，害怕自己遭遇或者听到那个时刻。
