一
为了让大家知道是不是应该看这篇字数还算不少的文章，我取了一个像是轻小说一样的名字。关于《没有女人的男人们》这本书，所有的总结都在题目中。如果已经下定决心不去看这本书，接下来的内容也就没有必要看了；如果你打算亲身验证我这个结论的正确性，下面的内容不妨读过书后再来看。
二
虽然这个事实是不想承认的，关于林少华的翻译的争议非常多，而且也确确实实的他没有机会参与到村上春树最近几部作品的翻译之中——像是也许就是村上春树的最后的力作《1Q84》——但是在这次书里面，熟悉的林氏村上又回来了。在这部短篇小说集里面，他为我们奉献了两篇文章，占据了总数的2/7。包括第一篇文章《驾驶我的车》。
但是我想说的并不是林少华翻译的优劣，因为毕竟没有接触过日本原文，也就无法评价其译作究竟是忠于原文还是过度演绎。不过就我一口气读下来的感觉，倒是贴合着对于村上一贯的想象与设计。没有惊为天人的感觉，倒也不会让人感到别扭。与书里其他的几篇文章比较起来，倒也是没有太多的区别。所以倒是有可能，村上本身的书籍就是这么的百搭，让译者能够有更加灵活的发挥的空间。
之所以提到了林少华这么多的篇幅，却又不详细的说他的翻译，并不是为了凑字数才这么做的，自己在这里写的完全没有这种必要。之所以谈到他，是因为他在书里面的译后记。就算对于林少华的翻译有多少的非议，但是有一点是必须承认，林少华是国内解读、分析村上著作的重要批评家之一。读他的译后记，会了解到村上春树这本书一些不容易发现与想到的重要的脉络。
其中有两点是极为重要的：
- 《没有女人的男人们》是村上春树第十部短篇集，同时还是第三部有主线的短篇集。至于主线，顾名思义，就是“失去女人的男人们”。何以是这个主题，村上说道”以来那种具体事件进来并未实际发生在我的身边，二来我也没见过那样的实例。我只是想把那类男人的形象和心情急不可耐的加工敷衍成几个各不相同的故事。“
2.林少华比较了本书与村上之前作品之后，提出两者最大的不同在于。村上之前的作品更侧重于寻找，而在本书中则是任由其消失而不再设法寻找。
从这两点出发，如果去猜测村上现在的状态也是极为有趣的事情。
三
村上春树已经66岁了，他是典型的团块一代的代表。在青少年的时代，经历过日本经济的飞速发展；在青壮年享受过日本站在世界巅峰不可一世的幻觉；而当人生步入暮年，则不可避免的国家同自己的身体一样慢慢衰落的事实。
想到这个地方，会发现一个极为特殊的一点，也同样在这本书中出现。村上春树很少写老年人，当然，会有人举出大量的例子来反驳这个观点。比如《寻羊历险记》《骑鸟形状录》《海边的卡夫卡》中，老年人都扮演了极为重要的推动事件发生的配角。但是将他们固定为主角的书籍，我还是一下在想不到。同样的，在这本书里面也是如此。
不妨罗列下七本书男主角的身份与年龄：
《驾驶我的车》，家福，60岁上下，演员。
《昨天》，木樽，20岁不到，重考生。
《独立器官》，渡会，52岁，美容医生。
《山鲁佐德》，羽原，31岁，身份未知。
《木野》，木野，40岁，酒吧老板。
《恋爱的萨姆沙》，萨姆沙，看上去三十岁左右，身份应该是一个甲虫。
《没有女人的男人们》，”我“，未知，为止。
在这个统计里面，清楚地看到，村上的论述还是集中在青壮年的阶段。其中《驾驶我的车》可能有点特殊，但是全篇大量的篇幅是集中在十年前的故事，所以他当时也是50岁左右。作为一个银发族的村上春树，再一次忽略了自己的年纪所应该面临的事情。他所书写的，还是他笔下反复出现的那类人，特质也是明显的很：经济自由、人身自由。
当然，这里面的萨姆沙和羽原是例外，因为对他们的描写实在太少。萨姆沙倒是很明显的致敬了卡夫卡的《变形记》，甚至第一句就是对原文的改写；要说羽原的话，也就只能猜测他是被软禁了，至于原因是什么，不得而知。但是无论如何，所有的人在文章中都没有表现出复杂的人际关系。这也是村上春树所有小说里面主人公都具有的特点，没有例外。
典型的村上式的主人公反复出现，不停出现。如果喜欢、认可，自然可以说是一种风格，一种代言、一种典型。而对于我来说，这个缺恰恰是一种懈怠，一种倒退。当他在《海边的卡夫卡》试着用少年作为主角的时候，已经部分的跳出自己的窠臼的时候，曾经是多么的让人感到喜悦与痛快。但是在随后的《1Q84》与《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中，又回到了最初的原点。如果说《1Q84》还是因为题材的缘故，要将更多的精力投入到情节的塑造之中，只能迁就塑造更加熟悉的角色；那么《多崎作》这本书里面的故事就是让人不可原谅，简直就是一本二流的爱情畅销小说。枯燥，无趣，自以为是，更难堪的是，自我重复。至于现在的这本小说，则只是《多崎作》的一个简化版。探讨了更多的可能性，也同时拒绝了更多的可能性。
四
在这七篇小说中，就像是上面说的村上春树讨论了几种类型的“失去女人的男人的形象和心情”。如果说他们之间有什么关联，我想最重要的一点就是“性”。这七个故事无一不是由“性”所产生的故事，甚至如果没有了这个要件，故事根本就无法继续。
最明显的是《恋爱的萨姆沙》。文章明显的分成两部分，前一部分是模仿《变形记》。卡夫卡的作品讲的是格利高里成为甲虫后的心态；而《萨姆沙》里面则是描写成为格利高里之后的心理生理调试。因为在本书里面要配合着主题，《恋爱的萨姆沙》突如其来的出现了一个女性，说是要给出现格利高里的房子修锁。就在这个时候，剧情发生了突变，文章走向了一个截然不同的方向。《变形记》这本书无需多谈，只要拿来看就好。这么经典的书，如果没有看过简直就是文化上的犯罪。在分叉的小道上，让《萨姆沙》越走越远的，则是”性“。初次见到女性的萨姆沙，竟然”勃起“了。只是穿着睡衣的主角，无法隐藏这个显而易见的变化，只能硬着头皮扯着黄花应付着女主角的疑问。在性欲的驱动下，他对自己的身体，对这个世界产生了好奇。之后的故事，则是与女孩的分手与约定。随着股间恢复了常态，他更加渴求着两个人的亲密接触。
这篇文章可以有很多的解读方式，其中很重要的一个象征就是“锁”。女性的出现，为这就是修理这所凭空出现的房子的门锁，而且还是一把复杂的特殊的锁，只能由男性才能修理的好。至于故事的背景，则是兵荒马乱的布拉格。至于为什么，没有解释。就像是没有解释突如其来的变化一样。
如果非要说的话，这篇文章倒是极具有创新性。与《没有女人的男人们》这两篇文章一样，都缺少了情节上的变化，仅仅是时间上一个截面而已。与着村上春树一般的作品，有着不同的风味，反而更像是横光利一的新感觉派的作品。也是因为这篇文章是最早创作的一篇，早于村上希望创造系列有关“没有女人的男人们”的主题小说之前，所以并没有主题先行的痕迹，反而更是难得。
至于上面说道的与众不同的《没有女人的男人们》则是作为结集出版是专门写作的。由此再结合上面关于主角身份的统计来看，村上春树还是习惯走老路啊。
五
在五篇陆陆续续发表的小说之中，也就是村上的命题作文中，对于那些失去了女人的男人，他给出了五种类型：《驾驶我的车》中是妻子病逝；《昨天》是失去了女友出轨；《独立器官》则是相好的情感欺诈；《木野》则是妻子出轨与一夜情的停止；《山鲁佐德》则是护工的离开。
在上一部分，说到了“性”的关键要素。同样也是出现在这里，除了明显的因为出轨而分开外，《驾驶我的车》中，死去的妻子同样有婚外情；《山鲁佐德》中护工同样与主角有着多次的性关系。从这点可以看到，对于村上春树而言，“性”对女性而言是非常重要的一个存在，同样也是了解女性非常重要的入口。当《驾驶我的车》中的男主人公在为着妻子因何而出轨烦恼的时候，他聘用的女司机一针见血的指出“女人是有那种地方的。”
在这个地方上，对于性的追求因为是通过第三者的嘴说出，也许是显得并不单纯，或者是掺杂了感情上的因素。在第二篇《昨天》之中，女朋友的移情别恋，明显就是出于对于“性”的探索。这篇像极了《挪威的森林》的文章中——林少华也这么指出———作为男配角的“我”反而可以得到男女朋友双方内心的想法，呈现给读者。女友就坦白的说道“我内心也有强烈的欲求，想要发现其他不一样的东西，想要接触更多的事物。也许可以说是好奇心，或者探求新，或者可能性吧。这也同样是很自然的感觉，想要压抑也压抑不了的。”这段话是所有五篇文章中的一个总览，“性”是女性存在的一个重要的标志。男性如果没有办法正视这个现实，接受这个事实，就无法避免失去女性事件的发生。
村上春树在作品里面大张旗鼓的为女性的主动的追求性而包容的时候，结果造成的现象就是，所有的在感情生活中出轨的一方都是女性。因为是追求与众不同的生活方式就是要打破常规，但是这种与传统意识不一致的方式，很容易让人片面的误以为女性的放荡与轻浮。所幸的是，村上在描述之后给予的并不是道德上的批判，而是一种理解与包容。这一点在《木野》一文中最为明显。
木野在开酒吧之前是兢兢业业的推销员，结果因为提前结束出差回家，撞到了在床上的妻子和自己的同事。原本有着理由谴责对方的受害者，只是选择了和平离婚的方式解决问题。而在时候与妻子面谈，本来有机会斥责对方的时候，他也仅仅是表达了伤心。至于事情本身，当他看到妻子“更加充实的人生就要开始了”，就没有必要谴责对方了。而需要注意的是，木野同样是另外一段感情的第三者：与其发生一夜情的女性，也是处于一段感情之中的。这种对称的比对，无疑会让读者对于出轨者本身降低负面评价。这一点不用明写，暗线中就可以表达的清清楚楚。这点也是村上春树技巧高明的地方。
六
上面说到的《木野》也是所有文章中最喜欢的一篇。原因很奇怪。正如我指责村上春树的停滞不前是因为他反复套用主角的典型写法，而喜欢《木野》的原因，则恰恰是因为其中具有村上作品中常见的超现实的色彩。关于村上作品的超现实的作品，从《寻羊历险记》开始就开始出现，到了《1Q84》照样是没有缺少。而在《木野》中，主角同样遭遇了这种莫名其妙的超现实的事件的发生。
酒店旁边突然多出的蛇，奇怪的客人让其逃亡，睡觉时出现的敲门声。木野不知道自己为什么要逃亡，总之是有人这么告诉他。她要逃亡到哪，躲避的是什么同样不知道。最后的结尾，是这么写的
然后，他流泪了，在那间灰暗而安静的小屋里。这期间雨一直不间断的下着，冷冷的浸濡着这个世界。
如果非要解释，我倒是愿意将这篇文章看作是《搏击俱乐部》一样的设定。所谓的客人“神田”，无非是自己的另一个意识。所谓的逃亡，是对现实的逃避。当幻想出来的逃亡是在与前妻见面之后，所要躲避的对象，也就是显而易见了。
七
仅仅是细说了其中的两篇文章。至于其他的，都也是可看可不看。如果真是村上的铁杆，倒是翻翻也好；如果不是，能把这篇文章看到这，也就知道了书的大概。要买那个书，还不如把钱给我呢。
