作者/九日
爸爸喜欢钓鱼。
从小到大，我家的餐桌最常见的食物便是各式各样的鱼。他沉迷于渔事，休假的时候，晚饭过后，甚至在我妈妈坐月子的时候，都会扛起装着钓竿的箱子，用让人难以置信的速度找到一片水域，并且能迅速判断出这片水域里到底有没有鱼。
爸爸钓鱼的时候像个不动声色的将军。面前貌似平静的河水就是他没有硝烟的战场。彼时的他戴着一顶遮阳帽，高挺的鼻梁上架着一副墨镜，英气透过他黝黑的皮肤散发出来。当然，这是在我八岁时记忆中的模样。
爸爸钓鱼的时候是不屑带上我的，或者说是他不敢。唯一一次获得准许和他一同外出钓鱼，是在妈妈的逼迫下。那时候外婆刚刚离世，爷爷需要人照顾，爸爸再也找不到推脱的理由。临行前，他叮嘱再三，其实核心内容只有一个：好好在岸边的椅子上待着，最好变成一尊雕塑。
我最终还是没能如他的愿。八岁的我成功的利用吵闹吓走了钓竿附近的鱼。我将石头扔进水里，溅起的水花沾湿了爸爸的裤脚。爸爸摘下墨镜，瞪了我一眼，却没有再说什么，他只是将我抱起，放到远离河岸的地方，然后塞给我十块钱。
从此以后我就再也没和爸爸一起钓过鱼。
只是在闲暇的时候，我会和罗青一起跑到家后面的河边，隔着厚厚的芦苇偷偷看一群钓者自由散漫的垂钓，爸爸有时也会出现在里面。
天色渐渐暗下来，夕阳给黄昏打上了它应有的底色。这时候罗青往往会说，回去吧，天都黑了，待会你妈又要拿棍子敲你了。
这就是我烦罗青的一点。身为一个男孩堆里长大的女汉子，怎么一点汉子的觉悟都没有，做什么事情都这么磨磨唧唧。要走你走吧，我不走。我说。
罗青不会走，因为她害怕一个人走夜路。于是她只好跟着我一起，硬着头皮看一群大老爷们凑在一起，聊的话题从国家大事一直到粗俗的黄色笑话。真奇怪，他们这么吵，不怕鱼被吓跑吗？
有时候人做一件事，并不指望它的成功。因为他们对成功的定义，是完成这件事的过程。很久以后爸爸告诉我。
我只看到在远离人群的地方，爸爸独自一人坐在那张折叠小凳上，低着头，烟圈从他口中逐个升起，消散在傍晚暗淡的天光里。这时候的他才是一尊静止的雕塑。
带着鱼会不会被吓跑这样的疑惑，我进入了高一。罗青像个小跟屁虫似的，从小学开始就一直粘着我。双方家长都认识，我又比她大五天，因此“照顾她”便成了我理所应当的职责。但在我看来这无疑是梦魇。
每天放学后一个人先回来？不行！
买个零食只买单人份的？休想！
她受欺负了你安然坐着？做梦！
因此，当高中开学那天，我看见穿着一身校服的罗青傻乎乎笑着朝我走过来的时候，我格外淡定，扯开椅子让她坐到我的旁边，我认为这是习惯，尽管别人管这叫逆来顺受。
“你好，我叫罗青。”她伸出手假惺惺地和我打招呼。
手上沾满墨水的我刚想把武器递过去，没想到前桌的一个男生转过身，一本正经地点了点头，伸出一只手，你好，我叫顾远。
罗青大概是没想到除了我还会有人回应她，竟一时愣在那里。
倒是我害怕气氛尴尬，忙紧紧握住他的手，我叫陈小欧。
等等，好像忘记了什么事。
顾远从洗手间回来后，我和罗青拼命给他送纸。
“擦擦，快擦擦。”
顾远深吸一口气，你知道吗，在中国，有很多地方名称和功能是完全挂不上号的。比如说窑子；比如说相关部门，比如说洗手间。不过这一次我真的只是进去“洗手”而已。
直到这时，在罗青毫不顾忌的“哈哈”声中，我才仔细看了看眼前的少年。
精致的五官，白皙的皮肤，高挑的身材，像是某部恶俗玛丽苏里走出来的男主。“一切艺术来源于生活”，我现在知道那些玛丽苏作者说的“取材于现实”并不是完全没有逻辑的话了。
罗青是那种一笑起来就没完没了的人。关键是她笑时喜欢用手抓住某个人没命地摇，好像这样就能把快乐传给别人似的。而多数时候，我就是“某个人”。
顾远似乎有些惊讶地看着我们两个人。然后无奈地笑笑，转过身和他的同桌说话去了。
如果我知道将来，命运会和我们三个人开一个巨大的玩笑，而我们只能配合着它在人生的道路上一瘸一拐地前行，我一定不会向顾远伸出那只沾满墨水的手。
下午放学的时候，罗青像往常一样等在班级门口。
“我知道你爸昨天给你零花钱了，今天请客喝奶茶怎么样？”
对付罗青这种人，拒绝是没有用的。她像一枚炮弹一样总能给你严不透风的城墙闯开一个豁口。威逼利诱各种手法，总有一种能让你屈服。
来到奶茶店，点好一杯烧仙草一杯蜂蜜茶，再摸摸口袋，尴尬的事情发生了。
“怎么？没带钱？”店员机警地望着我。
再望望罗青，她像死了爹妈似的绝望地摇了摇头。
如果这时候再来点悲惨的音乐，我想我都要哭了。
“给你，这三杯的钱一起付了！”
顾远不知什么时候出现在我的旁边，有点幸灾乐祸地朝我眨了眨眼睛。
我看着他还有些发黑的手掌，突然产生了用墨水泼死自己的冲动。
那啥，谢谢你啊。我说。
别谢得太早，明天记得还钱。他接过自己的冰奶，闭着眼睛享受地吸了一口。
而这时，阳光刚好透过奶茶店那巨大的落地窗投射进来，他的脸变得忽明忽暗，我看着他的侧颜，心突然莫名地颤了一下。
有一个念头在我脑海里一闪而过，但马上被我扼制住了。
还了顾远的钱以后，我、罗青和他渐渐熟悉起来。
他有时放学后会和我们一起回家，罗青和我都是十分健谈的人，一路上叽叽呱呱竟然也没有一点尴尬，他就那么安静地听我们说着，偶尔附和几句。有几次他说要去打篮球，叫我们先走，罗青也挺讲义气非要拉着我去操场上等他。
“喂，我竟然觉得顾远有一丝丝的帅。你说呢？”罗青脸朝着篮球场，一把将我手上的杂志抢过去扇风。
“他帅不帅和我有什么关系，我又……不可能喜欢他。”
或者，是不能喜欢他。
虽然罗青坚持认为我们三人已经组成了一个小团体，但我能感觉到，也许是因为都是男生，顾远一直和我走得近些。
比如说，他课间和别人出去买饮料，总是会给我递上一瓶。他遇上什么烦心事，也总会找我来抱怨。不知不觉中，我做任何事，身边好像都有他了。
那时十六七岁的敏感少年，总是特别害怕孤独。我相信在我们眼中，无论是谁，都是十分珍惜这份友谊的。
哪怕它脆弱不堪。
爸爸每次大丰收的时候，都会嘱咐我叫上罗青一起回家吃饭。
多亏了爸爸高超的钓鱼技巧，我妈妈烹饪鱼的技术也越来越娴熟。餐桌上总是变着花样出现各种各样的不同死法的鱼。最常见的是煮死的；其次是油炸；然后是焖和清蒸。
“小欧呀，在高中也这么久了，有没有交到什么新朋友啊？”爸爸塞了一块鱼头给我。
“有！他叫顾远，人长得可帅了！”罗青忙替我抢答，“他成绩又好，又会打篮球，班上好多女孩暗恋他呢……”
我瞪了她一眼，将鱼眼睛挖出来，趁她不注意埋进了她的饭里。罗青最讨厌吃鱼眼睛。
爸爸摆出一副商店小二似的讨好表情说：“哦？这样啊，下次吃饭你和罗青把他带回来给我瞅瞅呗！”
我只好点点头。
是啊，当时所有人，包括我自己，都认为我和顾远是最好的朋友。一直到那一天，对我来说，所有的一切都不同了。
高中生涯第一次运动会，我被赶鸭子上架负责班上的男子800米跑。老师的说辞是“你天天拿第一，是时候拿个倒数的名次了。”
我被老师的贴心感动得热泪盈眶。事后得知真相，是800米我们班多出来一个名额，我跑的根本就不算总成绩。
对于我这么一个体育课测试基本靠爬完的人来说，“800米”无异于噩梦。发令枪一响我就知道自己输了。跑到半圈大概200米的时候，我就想着要不要放弃了。
偏偏这时罗青和顾远出现在我的旁边，不停地说着我这辈子听过的最俗的鸡汤，诸如“坚持就是胜利”、“风雨过后有彩虹”之类，我想想，算了，懒得放弃了，跑完得了，没准红了也说不定。
他们俩个一直陪着我跑，到最后罗青累得不行先撤下了。只剩下顾远陪在我身边。
“顾远，我真不行了……”
“加油，至少你得跑完吧。这样，你跑完我答应你一件事好不好？”
“……”
戏剧性地是，其他的运动员早就越过了终点线，跑第一的那个人都已经端上盒饭在一旁和别人扯淡了，只有负责计时的那个裁判一脸黑线地看着我。
老子第一名都考了，800米还跑不完？
最关键的是，顾远说答应我一件事啊……
最后50米，跑在我身边的顾远突然加速，我看见他跑到终点，张开双臂迎接我。
“你给我快点啊！”
眼前竟然开始变得模模糊糊，但因为有你在，就算前方是未知，也变得义无反顾。
8分56秒，喘着粗气的我被顾远一把揽进怀里。
我终于睁开眼，光影不断闪现，我感觉自己被温柔地搀着，他的脸渐渐清晰起来。他微笑着，臂膀坚实而有力，莫名的让人感觉很心安。
我俯在他的耳边，用轻得自己都听不见的声音说：
“顾远，你说答应我一件事的，我们不要做朋友好不好？”
我知道在生命的某个瞬间，自己和这个世界已经悄然对立。或许是在我独自一人躺在草地上眺望夜空的时候；或许是在我打开电脑编程却被爸妈斥为“不务正业”的时候，但我深知，只有在那个时候，在我呆滞地凝视着顾远的一刻，我才能深切体会到，那种被整个世界抛弃的感觉。
——因为我和他们都不同。这将成为我心中，最隐秘最脆弱的秘密。
顾远终于还是在我和罗青的死缠烂打下答应到我家做客。
这么多年，除了罗青，他还是第一个被我带进家的朋友，因此爸爸格外重视。
他那天一大早就带着他的那一套装备出门了，等我们晚上放学回家，厨房里的水池子里已经游着几条看起来丑不拉几的鱼。
“喜欢吃鱼吗？”爸爸将茶递给顾远，似乎是有些试探地问他。
“不太……”顾远刚准备说下去，看到我给他使的眼色，连忙改口，“喜欢喜欢。”
“哦——那就好。”爸爸满意地站起身，意味深长地看了我们一眼，然后转身去厨房帮忙去了。
我俩同时松一口气。
顾远确实不喜欢吃鱼。事后我问他为什么，他答吃鱼简直太麻烦，他老是被刺卡喉咙，由此产生了心理恐惧。
于是那一天，我能想象当我爸妈拼命往他碗里夹鱼的时候，他那想死的心情。
吃完饭，我们三个人玩了几局斗地主。天就彻底暗下来了。
爸爸这时扯开我房间的帘子，探头进来说，顾远啊，天都黑了，你家远吗?远的话到我们家和小欧睡算了。
对啊对啊，给你爸妈打个电话说说不就得了！罗青也在一旁附和。
“这……”顾远有些犹豫地摸了摸后脑勺。
而我，竟然心里有些期待地说，别犹豫了，就这么说定了。
“那好吧，叔叔，借一下你的电话。”他最终说。
入夜。
他睡在我的旁边，鼻息均匀，毫无顾忌。我没想到这一刻来得这么快，命运待我不薄。不知怎的，我总是翻来覆去睡不着。脑子里净是一些乱七八糟的事情。
此刻，顾远近在咫尺，但我却觉得他对我来说遥不可及。横亘在我们之间的一切犹如一条巨大的沟壑，我只能止步在悬崖的另一端，极目远眺他模糊的背影。
我的手悬在空中，哪怕只是碰一碰他的脸也可以……但到最后，我还是将手放下了。
顾远，晚安。我轻轻地说。
高三临近毕业的时候，班上组织了一次作文大赛，截取你最深刻、最欢乐的高中记忆，写一篇文章。我毫不犹豫就写下了高一时我们仨相处的日子。那时候课业还不是太繁重，放学后还剩下大把的时间，我们会一起到学校的后山，一人负责几科，一小时之内解决所有作业。剩下的时间用来插科打诨，或者是去电玩城，或者是一起看场电影。
隐秘的情感也在这些所谓友谊的打磨熏陶下，变得逐渐让人不易察觉。到最后，变得自己也难以发现。
只是，在一段感情里不够坦诚的人，不应该会有美好的结局。面对三个人的友谊，我承认自己说了谎。所以，我知道，这些易碎的场景，总有一天会完全破灭。
为了我们的友谊，我小心翼翼地经营着自己的情感。我控制着自己不去胡思乱想，也努力让自己在别人看来像一个“正常人”。
2014年7月15日，我终于知道了“鱼会不会被吓跑”这个问题的答案，而我也开始了升入高二之前的第一次暑假补课。
很多时候，人们更关注的是在钓鱼时和身旁的人谈论的内容，因此鱼有没有吓跑显得并没有那么重要。很多事情也是一样，答案在于大多数人的选择。毕竟，大多数人代表的便是权威的正确。就像钓鱼时，大多数人选择了扯淡，“鱼”便成了次要。
2014年的我没有勇气挑战所谓的权威，或许到现在也没有，再或许，是一辈子也不会有。
2014年8月2日，中国的传统节日七夕。
罗青在同学室友的鼓励怂恿下，把我约到校门口的烧烤摊，借着一两杯啤酒向我表了白。
没什么甜言蜜语，也没什么煽情热泪，她只是说，我习惯你在我旁边了，以后我要习惯你一辈子。
十多年来，要说我对罗青的喜欢没有任何感觉是骗人的。只是，我一直把她的喜欢当做对兄长的关爱。很俗的但很真实的，我的确一直把她当做自己的妹妹。
我找不到别的理由回绝她，只好告诉她，我有喜欢的人了。
她没问我那个人是谁，只是像往常一样，一声不吭地把自己灌得烂醉，然后要我背着她回家。
陈小欧，你是个混蛋！她凑在我耳畔呢喃。
对，我是个混蛋。
一个玩弄感情的、为世人所不齿的、彻彻底底的混蛋。
我能体会到罗青的痛苦，一场悄无声息的暗恋，坚持用毅力将内心的排山倒海化为表面的风平浪静。像一只绝望无助的飞蛾，向往着黑暗中的火光，哪怕最后的结局是赴死也毫不在意。
如果可以，那就变成他的影子，哪怕卑微到永远被踩在脚下，也愿意在他的四周跟随。
会因为他的一句话或喜或悲；会时刻关注着他的每一条动态；看到他和其他人走得近，心里会掠过一丝烦闷。
罗青，你知道吗，其实我们俩，都是感情上的失败者。
夏天接近尾声的时候，老师发下来一张单子，需要在上面填写文理意向。
其实在高一下半学期的时候，我和罗青还有顾远就商量过这个问题，当时大家的观点出奇地一致，铁了心要学理科。
那这么说的话，我们仨个人到了高二就还是同学咯？罗青显得有些兴奋地说。
是啊，还是同学。我和顾远附和。
而此时，我拿着笔，在那张纸上写上自己的名字和班级，然后，笔尖停留在“理科”的选项上面。
可是一切一开始就错了不是吗。我们三个不应该成为朋友，罗青不应该喜欢上我，而我也不应该对顾远产生难以诉说的感情。
到底是哪里出差错了？
思忖再三，我在“文科”后面打了一个勾。
爸爸再次丰收的时候，罗青没能和我一起回家吃饭。
我大口大口地喝着鱼汤，汗液顺着鼻尖滴进了饭碗。爸爸有些奇怪地望着我，等我喝完整碗汤的时候，终于忍不住开口问我，怎么？失恋了？
我没理他，自顾自开始盛饭。
爸爸叹了一口气，起身跑进了房间里，不一会儿拿出他的那一套钓具，半开玩笑半当真地说，喂，你吃完饭和我一起去钓鱼吧。
我放下手中的筷子，有些错愕地看着他。
2014年9月1日，开学。
如我所愿的，我被分进了文科班，而罗青和顾远仍留在原来的班级。
罗青好像早就预料到我会这么做，只是顾远看起来有些难以接受。他特意跑到我的班级，质问我到底是什么意思。
没什么意思，就是突然不想读理科了。我回答。
“你他妈真够兄弟的。”他用一种从来没有过的眼神瞪着我，然后转过身匆匆离开。
有时候人做一件事，并不指望它的成功。因为他们对成功的定义，是完成这件事的过程。在看着顾远的背影渐行渐远的那一刻，我终于体会到爸爸所说话的真正含义。就算结局注定分崩离析，但固守着曾经的快乐又何尝不是件好事呢？
于是，结局似乎就是这样了。顾远在那个班会找到更好的朋友，而罗青也会重新遇到珍惜她的人。一切就这样，尘埃落定了吧。
可是并没有。
可能是我太小看了这段友谊的坚固程度；又或者是我太高估了自己摧毁一段感情的能力，所以当顾远带着罗青放学后依旧在教学楼底下等我的时候，我无法拒绝地跟着他们像往常一样走在了一起。
“至少得一起回家吧？”顾远左手搭在我的肩上，右手拉着罗青。
我和罗青像陪着一个永远也不会长大的小孩，在玩一种叫做过家家的游戏。
当做什么事也没有发生一样，一起奔赴一场只属于我们的演出。
爸爸递给我他的遮阳帽，然后用力将鱼饵划进了水里。
他将鱼竿固定，然后站起身，走到我身边，一声不吭地抽烟。
爸，你干啥呢？我不知道他玩什么花样，满脸疑惑。
“小欧啊，”他将烟蒂丢进水里，烟头的火红瞬间隐匿在傍晚的夜色中，“你喜欢顾远吧？”
有那么一刻，我怀疑自己听错了。但回过神来，我确定自己听见了“顾远”这两个字。“你是喜欢……顾远吧？”他又问了一遍。
我抿紧双唇，双眼直视前方似乎能够穿透面前浓重的黑暗。
原来你自以为是的秘密，早已在别人面前昭然若揭。那个人到底是有多么善良，才会让你的秘密，也成为他心中的秘密。
我看见浮标在上下沉浮，鱼饵的位置荡开一圈圈波纹。
爸爸开始灵活地收线，波纹激荡成水花。
“有时候——”他开始用力，水下的似乎是个大家伙，“很多人很多事，会在未知的时刻来到你的生命，你不知道他们何时会挂在你放出的鱼钩上……”
我帮爸爸一起使劲拽着鱼竿，防止它被扯进河里。然而，对面的兄弟力气简直太大，双方僵持不下，最后的结果就是，那根饱经沧桑的鱼线断裂了……
我和爸爸一起栽倒在河边的草丛上。爸爸揉了揉腿，站起身继续说，然而有时候，一些人、一些事只愿意永远沉在水里，有些鱼，注定和你的鱼竿儿无缘。
微风渐起。我坐在草地上，看见站在风中的爸爸，人生第一次觉得我们俩是如此靠近。
从小到大，我被告知过很多事。哪些应该做，哪些不应该做。什么时候应该喜欢一个人，什么时候不应该表露自己的情感。遗憾的是，很多的应该不应该往往只是一个警告，很少有人告诉我到底该怎么去做。
如何拒绝别人的喜欢；如何让自己离开不应该喜欢的人。
因为不知道，所以方式难免生硬粗暴。换来的结果是，两颗伤痕累累的心。
顾远有恐高是一件众所皆知的事情。
然而在周末的时候，我把他和罗青约出来，告诉他们我想坐摩天轮。
在我上了初中以后我就没有任性过，一次都没有。我知道这一次的任性对我来说意味着什么。但我只能强硬地将他推开我身边。
“是兄弟的话就陪我坐一次。”我说。
“过了，陈小欧。”罗青在一旁拍着我的手臂。
我没有理她，我只看到顾远本来高昂的头缓缓垂了下去。
过了几秒钟，他抬起头，脸上恢复了往日惯有的微笑。
那就去呗。
从那以后我再也没有坐过摩天轮。我至今也难以忘记顾远那天的神情。他闭着眼睛，冷汗顺着他的脸颊一滴一滴地淌下来。他的衬衫都湿透了。
“陈小欧，你是什么意思？”从摩天轮下来后，顾远把我拉到一旁质问。
“没啥意思，只是看你不顺眼。”我答。
他没有生气，和他认识差不多两年，我从来没有看见他生过气。他只是用一种悲哀的眼神打量着我，然后，他伸出舌头舔了舔嘴唇，似乎是想说些什么，但最后没有给我扔下一句话，扭过头，像上次一样决绝地走开了。
只是我知道这一次，他再也不会回头。
有些人注定与你的生命有交集。而有些人，你豁出命企图握住他的手，得到的结果却只能是错过与远离。
日子仍然不疾不徐地向前走，当你开始沉浸在日复一日地忙碌中时，时间也好像失去它本有的维度。我、罗青、顾远这尴尬的三人行，终于是有了尽头。而我，也已经习惯了到哪里去都只有一个人的生活。
可是我又怎会习惯，没有了爸爸的日子。
那一天，罗青急冲冲地跑到我们班，毫无预兆地告诉我，你爸爸不行了。
怎么会，我爸爸身体一直健康，从来没有生过什么大病，说不行就不行，骗谁呢！
直到我和罗青一起回到家，看见躺在棺材里的爸爸，才知道这就是事实。
赤裸裸的死亡就这么生硬地出现在我的生命里。我无力地跌倒在一旁。
爸爸是钓鱼的时候摔进水中的漩涡里，活活被淹死的。
他生前最钟爱的鱼害死了他。
罗青温柔地抱着我，轻轻地拍着我的肩膀。
“别哭了，以后我陪你。”
曾经的多少次，在看完钓鱼回家的夜路上，不是女汉子的罗青总是哭得稀里哗啦，我也对她说，别哭了，有我陪着你。
在罗青总是被我们镇上的小伙欺负时，也是我将拳头伸向他们，告诉她，有我在这里。
十多年来，到底是谁在挥霍谁的喜欢。
微风竟然长成了呼啸。
风中的爸爸转过身，脸庞在微光中显得坚毅。
“小欧，不管你喜欢谁，爸爸都支持你。只是到那一天，你一定要告诉爸爸，鱼上钩了没有。”
我微笑着朝他点了点头。
回过神，天已经黑了。
罗青安静地靠着我的肩膀，她睡着了。
我将她抱起，慢慢放到了卧室的床上。
虚幻的时空里，属于我的浮标正在晃动。有一条鱼顺着水流开始腾飞，而另一条鱼傻傻地咬住了吊钩。
爸爸，鱼上钩了。
作者/九日
排版/谢秀秀
