鸡养大了变成了鹅，鹅养大了变成羊，羊养大了又变成牛。我们啊，也就越来越有钱啦。
花了两个小时安静的看完了这本书，已经数不清流过几次眼泪了。即便是我早在看之前就做好了将他们一个个送走的准备，却仍在悲剧到来的时候，看着那些没有丝毫修饰的文字，一次次的模糊了视线。
生活和幸存之间的界限在哪里？
日文版自序里，余华老先生说，生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。在旁人眼中，福贵的一生是苦熬的一生，可是对于福贵自己，我相信他更多的感受到了幸福。
福贵幸福吗？我问自己。
若是我遭受了福贵那样的遭遇，我还能感受到幸福吗？我没法回答。
我从未想过自己会有那样的遭遇，哪怕是一丁点，都觉得难以接受。总是觉得，书里的世界离我们太过遥远。就像读《骆驼祥子》，读《燃烧的男孩》，我难过，却从未感同身受。
可这世界上，也同样有无数人经历着难以承受的生离死别，经历着从未预料到的绝望。
我又想到了福贵。
书里的我这样描述他。
他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。他喜欢回想过去，喜欢讲诉自己，似乎这样一来，他就可以一次一次地重度此生了。
我没法把那个牵着老牛的福贵与故事里的福贵对应起来。可故事里的福贵，就真的像是那头老牛，沉默着，接受着一切苦难，面对着一个一个亲人的离去，他哭泣，也必须站起来。
由富到穷，一眨眼的事情。
可是那些人啊，累的抬不起腰，仍是笑盈盈的。只要人活得高兴，就不怕穷。
穷从来不能打败什么，所以命运开始狠心地摧毁每一个人。
家珍走的时候，一遍一遍的对福贵说，我心满意足，下辈子我们还要一起过。
我在每一个微小的细节泪目，为他们在苦难下用力的活着泪目。
活着为了什么？
每次在低谷的时候，脑海里蹦出来的就是这个问题。
曾有人说过，活着就是为了受罪的。
许是大多情况也只有在受罪时，才会想到这个问题吧。
也很想问问福贵，活着为了什么呢。
“春生，你要答应我好好活着。”
春生答应了，却也没有答应。
那段黑暗的十年间，多少人在绝望中，好好活着比不上一根绳子来的痛快。
死多容易，活下去，多艰难。
一本书没让我读懂活着为了什么，没让我读懂生活的意义，我甚至都没读懂福贵。没懂他那千疮百孔的心里最终什么在支撑着他，没读懂他孤身一人度过这漫漫十余年是怀着怎样的心绪。
余华说，人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
或许，每个人对活着，都有自己的理解。但无一例外，对这世间还有留恋的人啊，都珍惜着每一秒用力的活着。
哪怕是哭喊着，哪怕是抱怨着。
我们都得去接受，去忍受生命赋予我们的责任。
也何曾不想活得通透一些，放下一些，可面对现实给予我们的幸福，苦难，平庸，甚至荒诞，我们放下了一些，却接着背负起了另一些。至于最后，我们是真的通透了，还是麻木了，恐怕也只有那时候才明了吧。
但我相信，福贵是活得通透了的。
老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。
“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”
老人和牛渐渐远去，月光照在路上，像是撒满了盐。
