十里八乡最有名的屠户，住在一棵大樟树下。这棵樟树蓊郁参天，一代一代的乡民们流传着说，它有几百年的寿命了。有点神秘感的是，据说这棵大树的树洞里，还藏生着一条巨蛇，已经成精了。但若没有什么大事，吾等凡夫俗眼，谁也没见过它。
屠夫姓段。樟树下那一大片人家，依山据坡而住着，都姓段。他的家是处在一大片人家的中央，若远远地站在樟树对面的那条路上看过去，他家被粉刷修葺一新的白房子，衬在一大片没被粉饰过的土泥房子中间，显得特别打眼。
段屠夫的名字本是叫“常青”，或者“长清”来的。但打小起，我就没见他瘦过，经年累月里永是高高大大、肥壮宽胖、红头挂色（方言，意即油水足，红光满面）。
在那些匮乏岁月，平常人家的日子多数过得寡淡，显露于形的莫不是面色苍白带菜色、身板消瘦加羸弱。自我懂事起，每次见了他，我总感觉他肚子里油脂富余，比一般人都多很多，所以私心里我一直以为他叫“肠清”（注：本地方言里，常、长、肠的音100%同）。
惭愧！我知道这样称呼他有失礼貌，但请容许我在这一篇里，继续以“肠清”这个与真实不符的名字来称呼他吧。只是请原谅我说不出来一个正当而充分的理由，大概是出于一种心理习惯吧。
一年四季，乡野村落大多时候只能自给自足，男人扛着锄头刨向土地，向泥土进行挖掘索取。女人在家洗衣浆衫带娃蓄禽，将男人向土地刨回来的成果加以拾掇保藏，这日子，一岁岁一年年地，倒真真是紧密如线，细水长流。
养猪，既可偶尔解谗（虽然这“偶尔”的到来需要酝酿很久，谗也跟着衔在嘴边很久。），还可用来支付孩子一年里两个学期的学费。
在那一片山不高水不深的土地上，家家户户的猪舍和猪栏，都没空闲过。从或买或引来每只十来斤的小猪崽，到勤勤恳恳将它们盼养长大，待集结到它们肉身上有一二百斤的重量时，即请来屠夫上家里来宰杀，或央请他称好猪的毛重将猪以活口带走，换来一个家庭里最重要的也是最大的一笔经营。这些生灵与喂养它们的人之间，浸润和凝结着怎样的关系和感情，似乎谁也没去细究过。因此境况，在乡间，屠户的营生一路跑得甚红，只是这活又脏又累又油腻，尤其是逢年过节的那一段时日。他自己也因日日沾染脂膏，愈发地脸见油亮红润。
段屠夫他虽身形魁伟健壮，但为人忠厚，性情良和，生得一脸的慈眉善目。因着真真切切、神妙而不可描述的遗传基因，他的两个儿子，都很有点酷似从《上海滩》到《赌神》时期的周润发。这堂堂动人、温和良善、妥当丰足的一户人家，让乡邻们每每谈及，真是好得没话说。
因着凡比我父母年龄大的，都需称呼为“伯伯”，又因着我家也常年一茬接一茬地养猪，父母亲将猪们蓄养到差不多的大小时，必会要去烦请他。这位名屠，一年之中到我家来的次数亦是频繁，平日里也经常在路边或村头村尾与他遇碰，所以我叫他“肠清伯伯”时，叫得尤其亲切。———其实最关键的是，他是一个好人。
记忆中那位永远亲切的“肠清伯伯”，………（未完，待续）
