天冷了，四周除了风声就是淡黄的阳光，村子里几乎看不见人，偶尔出来一个人缩着个脖子抄着手赶紧溜进某个屋里，留下满村的房屋和村中的交错的路在太阳下静默。
偶尔有片叶子从这条路到那条路然后停在墙根，或者一路翻滚跑远了，或者是只猫，四下里瞧瞧，跑着翻过土墙不见了。
而我除了听见了这些风摇动起来的声音，还听见许多的脚步声，从村里的小路走过，纷繁交错。
有人的牛的羊的马的……甚至是悄悄的一段草叶。有各种说笑声，问候声，打骂声还有鸡鸣狗跳驴打滚的声音……都随时间的烟尘走远了。
我也无数次走过村中小路，去河边去山上，去地里，去学校，去无数当初的未知地方，不知道会走到今天的地方和心境。
我想起了从这条路上走过的家里的那头黄牛，以及黄牛的眼神。
那是我家从队里分来的一头牛，那时它还年轻，它以为它还是少年，每天出去吃草喝水闲逛，高兴时可能还想撒个欢儿。
可是它分给了我们，它是我们家唯一的牲畜，那时它已很高大，刚好和三姑家分得的浅黑带花的牛同年，我们合计着让它俩合伙拉犁。
第一次把它俩套上车去乡里，它俩一路尥着蹶子，想摆脱掉身上的绳索和我们给予的束缚，我们坐在不断起伏的车上，别提多难受，但是它俩还是把车拉到了目的地。
再后来春耕种地，父亲总让我牵着它（它在里侧，牵牛得牵里侧的，因为换垄时要从里侧转过来），它不再挣扎，领会着父亲的吆喝，顺从矮小的我牵着它，一步一步走在耕种的路上。
有时父亲会说歇会吧，牛太累了，牛就顺势趴下来，开始反刍，眼角湿湿的，趴着几只贪婪的苍蝇，我有些心疼，摸摸它的皮毛，好似出了汗，我望着它的眼睛，望着大大的瞳孔里小小的我，我想望进它的心里。它却望着远方，淡然而幽远。
那时中午和晚上都是要放牛的，我尤其喜欢牧牛的夜晚，虽然有些害怕，但我还是喜欢满是星光的夜晚和牛儿的气定神闲。
斜阳的甸子上，牛贪婪地伸出带有黏液的舌头，把嫩绿的草卷到嘴里大口吞咽着，蚊蝇飞舞着落在它的身上吸血，它并不在意，偶尔甩着尾巴或者回头驱赶，蚊蝇稍稍飞起复又落下。
继而是满天星光，村庄灯火闪烁，偶尔传来一阵吆喝，或是喊不听话的孩子或是喊乱跑的狗。牛的肚子渐渐鼓了起来，打着草腥味的饱嗝。
父亲的手电在远处晃动， 喊着我的名字，我答应着往回赶牛，牛似乎也听懂了父亲的呼唤，顺从地不在贪恋身边的青草。父亲和我还有两头牛，走在夜色的小路上。
多年来我一直在脑子里勾画那副牧牛的夜晚：走在乡间小路上，暮归的老牛是我同伴，喔呜喔呜它们在唱，还有一支短笛隐约在吹响……
而牛好似一位大智的老者又似淡定的哲人，迈着自己节奏的步子走在生命的路上，不动声色。
唯有我们在赶着它追赶牛群的时候，它才望着远方的伙伴哞哞的呼叫，唯独那声声的呼唤方才听到巨大身躯里涌动的深情。
多年后的今天，我依然记得它的眼神，如同洞悉了一切后的宁静，而那眼神和淡定我如今方才拥有。
我依然记得在冬季的黄昏，找到离家很近的它，跟在它后面回来。之所以去找它，是因为它回来得晚了些，我有些担心。去它常走的路寻它，我看见它的时候，它正沿着地里踩硬的小路，一步一步走向家的方向。它看见我时，那大大的眸子里定会掠过一丝喜悦的。
它风中浮动的毛，在寒冷的冬季，在枯黄的野外，经历了什么，我无从知道。
我看见它，有些欣喜，也为它稳重坚定的步伐感动。跟在它后面，觉得自己似乎也拥有了那份从容与淡定。
回来后把它的角拴上绳子，另一头拴在埋于地下的木桩上，放一捆苞米杆儿，它低头吃着。我开始抚摸着它黄黄的毛、摸着它温热的肌肤，甚至找来一根木棍，一下下划过它的皮肤，它则半闭着眼，一副沉醉姿态。
后来它老了，父亲决定卖掉它，它心里是清楚的，上了拉走它的汽车，那时我不在身旁，我想它一定是回头看了这个小院，看看那截木桩，看看它经常走的路，甚至它想看看我……
牛走了，它陪了我们一程，给我们犁地拉车，它在我们家里走过了青壮年，直到老去，我们也陪伴了它的大半生，我不知道牛与我们的感情，我只知道它是我心中难忘的生命。
村中的小路留下了它的蹄印，只不过风一层层把它刮得已模糊不清，或是别的印记覆盖了它的蹄印，我依然看见它幽远淡然的眼神，我今天的心境似乎也因它的影响，于它有些借鉴。
我才知道活到今天的我才活到牛的当年，某种意义上来说，牛也活到了今天。
