文II 郭名高
早晨的风总算停了下来，天也亮堂起来，炎热减了几分。我想写一会儿字，身体却有些不自在，稍做休憩，人就沉入梦里。
窗外的雨越来越大，先是淋湿教室前头那片空地，雨点子像石子碰出火花，浓郁的泥土味就钻进教室。起了风，杨树的叶子忽而朝东漂，忽而抖动两下，再舒展开来耷拉着。雨水将叶子拍打得明光水亮。校园里喧嚣片刻，复归平静。远处的路面泥泞得厉害，大门右侧有棵柿子树，树下汪洋一片。涟漪还在扩散，两片叶子悠悠地飘荡下来，再一阵风，极快地远去。我站在教室门口，眼巴巴地朝远处看，没有熟悉的身影。又过了一会儿，天开始灰暗起来，雨还不停。我蹲下身子，挽好裤筒，再将布鞋脱下来拎在手上，挎好书包，头朝前一戳扑入雨中。瞬间，大雨浇湿了全身，眼前一片模糊。出了校门，朝右即是一段坡道，雨水从一侧潺潺流淌，冲出一道深渠，黄泥、石子顺水而下。没跑几步，脚下一滑人就摔了个跟头，身子刚拾起来，哧啦一声再溜入水渠。待我爬起来，衣上的黄泥被冲洗得干净了些。我踩着水往回跑，没扑腾几步，脚趾一阵钻心疼，低头查看，玻璃渣还连在脚姆指上，待扯下来，血就从伤口溢出，又被雨水冲得没了颜色。
回到家，母亲见我水淋淋一只落汤鸡，转身埋怨父亲身子沉，不知道给娃送雨伞雨鞋。父亲睁开睡眼，不吭一声。我哇地一声嚎啕大哭，将书包掼得多远。
身上的书啪地一声掉在地上 ，人就清醒过来。
我坐起来，正诧异三十年前的场景怎么就入了梦乡。这时，丫头推门进来。
人将不惑，回忆开始多起来，父亲的影子在这一刻生动了许多。
1
父亲在家排行老二，有兄弟姊妹五个。那时，农村孩子多，日子就过得紧巴。 或许是性格原因，父亲似乎并不受人待见。在农村有这么一句话:“偏大的，向碎的，中间加个受罪的。”听母亲讲，分家那阵子，祖父划给父亲的财产是一间瓦房，三套碗筷，两个馒头。
父亲对农活没多大兴致，常年在外折腾，脖颈上挎一个照相机，走街窜巷给人照相。过阵子回来，又钻进黑屋子里捣腾各类药水，冲洗出来的相片有些还算清晰，有些就模糊了，都是一些黑白照。父亲从屋子里出来，背上包又要出去。附近村落就有人上门来取相片。相片有一部分没人认领，积了一沓又沓，大小参差，装在一个塑料袋中，及至潮湿得掉了色，指甲盖在上面一刮，一道白杠，再刮两下，相片就没了人影。
父亲不知从哪里学得一些拳脚功夫，身后常跟几个徒弟。夜里，他们在场院里练拳，什么弓步、马步、二踢脚、连环腿，还有大小擒拿手，我们几个孩子也跟在后边溜。父亲左腿一纵，右腿左摆，左掌将脚面拍打得啪啪响。或就地侧躺，右腿与右臂顺时针划弧，左腿伸直，脚掌、后背若轴旋转，人忽地就拔地而起。我们看得兴奋，跟着满地打滚。父亲就过来拍我的肩，抡我的腿，说动作还不够标准。
后来，但凡看了武打片，我就特别兴奋，以为自己武功不浅，遇树踢树，逢墙踹脚，嘴里还哇哇地叫。
我们兄弟仨去县城练过拳。弟弟小学四年级转学到礼泉，租屋独居，放学先下一碗挂面，有盐没菜地吃了许多年，吃罢就去体育场随师傅习武，直至初中毕业。
越四年，我转学到了东关初中。那年，我初中即将毕业，在县文化馆已经学了两个暑假的绘画，进而想以此寻个前程。毕业班的课程特别紧，下午放学后，我俩草草做些饭吃了，碗筷不及收拾就要出发。我朝北走，去文化馆画素描；弟弟路远一些，骑自行车朝南赶。两个多小时后，我们再回来洗锅涮碗写作业。
2
有一年冬天，父亲外出一月。回来时，他的腰间鼓鼓的。见我们随后进来，父亲脸上泛着难得的喜悦，回身将门关得严实，再一层一层脱衣服。衣服在炕头积了一堆，这时，只见他从腰间御下一条黑带子，带子上有一条拉链。父亲将腰带拍得梆梆响，再回头看我们，牙就露出一排排，脸上的肉以眼鼻口为中心，使劲朝外扯，我们一家都跟着笑。父亲再过去按了一下门闩，然后脱鞋上了炕，哧啦一声扯开拉链，手朝腰带里探，一沓又一沓朝炕头扔钱。扔过来就让我们数。最后，父亲朗声喧布:今年的苹果卖得不错，纯收入两万元。
这是上世纪八十年代末。父亲在外走动久了，见识较他人宽广一些，他率先在村子里务弄果园。村民见有利可图，也跟着栽果树。后来，父亲得了一个“二万”的称呼，实名倒被人喊得少了。
我上高中那阵子，家里情况大不如前。
大哥高中毕业后，去渭南跟姨夫修了几年汽车，他的愿望是当一名司机，驾着汽车走南闯北。这个理想没过几年就实现了。哥哥买了辆二手货车，在周边拉砖运瓦，捣腾了多年。眼看到了结婚年龄，父亲谋划着盖了院庄子，高房大瓦，院墙高垒，步入其中，像迷宫似的。
九十年代初，十万元是个大数目，城里一套房子不过一两万元吧。印象中，母亲就此提过醒:后边还有三个娃上学，钱都花光了，他们怎么办？父亲呵呵地笑，掰着指头算计:现在果园多了，苹果一年产五六万斤，每斤按一块钱算，咳咳，你还操心个啥？
后来的情况并非父亲所料。礼泉果业一下子就上来了，苹果价格却直线下滑。及至我和弟弟考上大学，家境就衰落了。眼看要开学，父亲整天朝外跑，这里借八百，那里倒一千。父亲将学费塞给我，先打发一个走了，又去亲戚那里走动，为弟弟的学费熬煎。多少年过去了，母亲同我讲:“你爸知道你心思重，凑的钱先尽你拿。待苹果卖了，再去杨凌给你兄弟补交学费。”
大学毕业，我顺利找下工作。父亲先送我去了单位，回去后同村里人讲:老二的工作没让他操心，想给领导发根纸烟都没机会。我不知道父亲为何如此开心。有一次回老家，才知道村上有几个娃因为读书少，叔伯弟兄急得乱抓，寻情钻眼极尽委屈，又花了一笔钱，才算给娃找了份工作。
3
即便再大的雨雪，父亲都视若平常，该干嘛干嘛，从未见他给我们弟兄仨送过那怕一次雨伞或雨鞋。也是那一刻，我觉得父母是靠不住的，凡事只能自己努力。
那一年，我中考成绩不行。父亲觉得是发挥失常，就去求一位堂兄帮忙。堂兄与父亲年龄相差无几，在城关镇当书记。那几天，我不吃不喝，躺在出租屋里胡思乱想，到了后半夜，耳朵嘭地一声响，听力就不行了。父亲回来时，已经夜里两点多。我爬起来默不作声。父亲安慰道:都说妥了，可以参加初中专复试。我问咋回来这么晚，父亲似乎有些疲惫，叹了口气，说:“去的时候你哥不在家，到十一点了，我不好意思在人家屋里待，下楼蹲在小区门口，快一点了，人才回来。”
在我极小的时候，父亲就带我们几个下地干活。有一次去砍柴，每人要背一大捆，都是槐树枝股，没走几步，我就要停下来将柴捆子搭在地棱上喘息许久，父亲就在前头催促。翻沟爬坡，眼看要上去了，我脚下一磕绊，柴垛扑通一声脱身朝沟底滚，扬起一道黄尘。父亲跟着撵下去，上来后破口大骂。我委屈得大哭，将衣领上翻，囔道:你看，肩膀都肿成啥咧！父亲瞥了一眼，没再言传。及至到了家门口，才悠悠地说:手无缚鸡之力，以后不好好学习，有你受的苦。
大学二年级第二学期，父亲给我捎来一封信，皱巴巴的，字极大，写得也开张。信是用铅笔写成的，有几处画着圆圈，我只能猜测个大意。笔尖将纸张戳了几个窟窿。翻着那几页纸，我开始琢磨老人家写字的模样。听说我想专升本，父亲很是支持，鼓励尤多。末了，嘱咐我不必为学费操心，这些他能解决。那一刻，我的眼泪就涌了出来。这是父亲给我的第一封信，确实有些意外。后来才知道，当时村上搞民主选举，父亲多少有些威信，却被某些人忌恨着。人家略施手段，父亲就遭了殃，被公安拘留了几日。回来后，父亲极是愤恨，张罗着要写诉状。最后，还是不了了之。
4
我练了二十多年的字，总算有了些名声，讨字的人多了起来。前村后甸、亲戚乡邻，或谢恩答礼，或乔迁补壁，见不上我的面，都去找父亲。有的只撂一句话，有些提点礼档略表寸心。父亲就给我打电话，说谁什么时候帮过咱的忙，谁与他关系好。那两年，我回去总要带几张字。父亲将字藏在柜子里，也不全送人，待想起来了，又翻箱倒柜满屋子找。
天冷下来，家里的苹果也收拾妥当，父母就来我们这边过冬。我待在书房里，父亲常进来拉话。见废纸篓里扔的字，已经皱巴巴的，父亲拣起来却说这张好，那张也不赖。似乎扔掉的总比当下的好。我笑了，过去将那几张字展开来瞅两眼，印章是有的，字却不堪，遂将其揉作一团再扔进废纸篓。过两天，桌面上没了练习纸，我想翻出那些字在背面临帖，却找不见踪影。
父亲热衷打麻将，不分忙闲，不论昼夜，跟着村上几个牌友玩得痛快。饭不能及时吃，觉不会按时睡。母亲唠叨几句，他若赢了钱，露个笑脸，也不啃声，钻进厨房寻吃的；但要输了一点，母亲的埋怨或谩骂就是导火索。老两口吵了大半辈子，劝这个无效，说那个也不肯示弱。
不打牌的父亲就看电视，《笑傲江湖》《神雕侠侣》《射雕英雄传》不知看了多少遍，总是不厌其烦。夜里三两点，我起来上厕所，客厅的灯还亮着，电视荧幕忽明忽暗，父亲却歪倒在沙发上睡着了，鼾声若滚雷，先是一个上升音拉得极长，略作停顿，进而是尖锐的呼啸。有一次，丫头在我面前埋怨:爸爸，爷爷的呼噜声真大，吵得人睡不着。好不容易睡着了，做梦都是呼噜声，丫头说她都成了熊猫眼。我俯身来看，她倒咯咯地笑，说这是她做的梦。丫头还神秘地说，吵得实在不行了，她就爬起来捏爷爷的鼻子、揪爷爷的耳朵。这时，父亲就醒来了，吼一声干什么，女儿就说父亲打呼噜，吵得很。父亲不承认，说他哪里睡着了嘛，翻个身，不到一分钟，又是鼾声震天。
父亲的铁杆牌友中有一个是老扬。老扬个子不高，走路左右来回晃，似裹脚的老太婆。老扬常在门口喊父亲，或打电话吆喝。我碰见过几次，心里就不美气，喝斥他离开。他也不恼，下次照旧在崖背上喊叫。前阵子，老扬从牌桌上倒下去，再没有醒来。老扬住我家门前那条巷子，两儿一女，均已成人。孩子外出打工赚钱。老扬在门前盖一排猪圈，养了上百头猪。他临走时给几个娃沓下十多万元的债务，我终究不能理解。
此后，父亲在家待得少了:有时到我这边住段日子，有时去周边找点活干。今天出去给人栽树掘土，明天就可能去修桥铺路。父亲年事已高，地里的果园务弄不动了，村上的人越来越少。一旦有个机会，他就嚷着外出打工，为工程看个场子，为小区打扫个卫生。到哪个地方都不会待太久，回来了又忙地里的活。
有一天，妹妹说，父亲在村上和人讲:老扬给娃沓了一屁股债，他却不能。他有四个子女，三个是大学生，这还不够，他要赚一笔钱，每个娃分五万。说这话的时候，妹妹笑了，我也笑了。
我们的心思与父亲终究不同。心似海阔能容舟，德比苍穹任尔游。有父亲在，我们永远是个孩子。
我愿一直做个孩子。
2018年5月22日
