开学前，爸爸千叮万嘱多点打电话回家，儿女远行，两个老人家自己在家很孤独喔。我谨遵叮嘱，开学第一天晚上就打电话回家了，想看看父皇母上在我离开家的第一天状况怎么样。
拨通妈妈的手机，一反往常，传来“您拨打的电话正在通话中”。
妈妈婚后的整个人生几乎都投入到家庭里面去了，身边没有什么朋友，交际圈也窄，平时通电话的对象一般也只是外婆，也就是聊点家常，不会聊很久。
所以当第一次打不通之后连续半个小时之间都打不通，只有反复的“正在通话中”，我就感到奇怪了。
后来我拨通了爸爸的电话，听接电话的第一声，我就知道电话那头的人心情不太好。
我问：“为什么妈妈的电话打不通？”爸爸说：“可能在三楼讲电话吧。不知道！她这个人，怎么说，老是......刚刚才吵完架。你迟一点再打给她吧。”
我才离开第一个晚上，怎么就又吵架了呢。
晚一点的时候终于拨通了妈妈的电话。妈妈什么都没有跟我说，我们只聊了一些很平常的话题。
看不见的妈妈，语气平和，语态轻松，还不忘适时笑笑，再提醒我早点休息。即使没有上一通和爸爸的电话，我也分明听出了电话那头不正常的声线。
其实我知道许多次的争吵，妈妈都会记得去叮嘱弟弟千万不要告诉我。而那一刻的我不忍心去问妈妈你是不是哭了。这样太残忍，拆穿像是一种辜负。
既然你不想让我知道，那我就应该贴心地装作不知道。
既然来自远方的担心无济于事，我宁愿你认为我过得很不错。
上学期不知道为什么几乎每个月末我都会生病，毫无征兆地突然感冒发烧或者轻微肠胃炎。那时候我很怕爸爸妈妈打电话来找我，因为怕对于我的情况拥有敏锐洞察能力的他们能察觉出不妥。
有一段时间一天到晚咳不停，忍不了。那天晚上看见爸爸的来电我整个人都慌了，通话的过程当中竭力忍住咳嗽的样子特别搞笑，几乎眼泪都忍出来了，声音也扭曲了。
爸爸问你干嘛？你感冒了？我说不是不是就突然喉咙有点痒。我不知道我那点伎俩有没有蒙混过关，反正最后爸爸还是补充说你注意身体，这种天气多喝点凉茶，这阵子很多人生病。
我看不见你，你死口不认我没办法，我能做的也只有将信将疑地劝你保重。
匆忙挂掉电话以后，尽情地咳了两分钟，好痛快。
电视里这种烂剧情看得多了，分隔两地的亲人朋友间，无论自己的生活有多么不顺心，刚刚遭遇什么破事儿，在电话里总是习惯性给对方营造一种“你别担心，我过得很好。”的假象。
在外打拼的年轻人总告诉父母公司的待遇很好，同事间相处都很愉快。然后挂掉电话继续孤独地加班。
在家居留的年迈父母总告诉儿女自己身体很好，没病没痛，钱够花，不用惦记着家里。然后挂掉电话继续贴上前几日买的膏药。
大多数离得越远的时候，越是亲近在意的人越是甚少完全暴露自己，像小时候总将分数高一点的试卷放在前面递给爸爸妈妈签名，报喜不报忧成了一种常态。
一旦不小心泄露了窘况，对方会责怪你为什么不坦白。这时候你会说：“你看嘛！我一说你就是这个反应了，我就怕你这样。”
因为隔得远，所以着急和关心其实也是一种累赘，既不能解决实际的问题，也只会徒增双方的烦恼。一方身处烦恼的同时，要被迫把自己的烦恼复述一遍，还要竭力缓解对方的担心，事后或许还要持续报告近况；一方牵挂着另一个人的，而自己无法插手的生活，无能为力的感觉可不太好受，所以何必坦白呢。
告诉你我过得很好，然后在你的满心欢喜与期待之下，我回头努力把假象变成现实不是很好吗。
其实你定然都发现，我有很多完美事情未达。
也希望你能察觉电话那头温柔的谎话。
◤END◢
