我是菜农刘大爷家菜园子里的一棵小青菜。我长在角落里，极少能照到阳光，生长得极慢，总是一副面黄肌瘦的样子，以至于苏先生每次来挑菜都看不上我。
苏先生名唤苏晨，40岁上下，是一家小公司的职员。几乎每天傍晚都来挑选青菜，听他跟刘大爷聊天时提过说是他老婆特别爱吃青菜，一顿没有青菜就咽不下饭。他老婆是南方人，口味清淡，就爱米饭就青菜。
“苏先生，您来啦……”傍晚苏先生准时到达。
接过刘大爷递过来的小框，换上靴子，苏晨下地挑菜了。
“这棵不错。”他看中了菜一。菜一是不错，又矮又粗壮，叶多杆子少，适合做汤。听说他老婆刚生了娃没几天，而且是剖腹产，正在坐月子。他选中菜一真是太合适了。“这菜矮胖胖的，又嫩，选它回去应该不会被我妈唠叨了……”
额……原来这才是他看中菜一的原因啊……
“这棵，要我说也不错”他提溜了一下菜二的小脑袋，“不过，这叶子上怎么有几个小洞……”我去，那是虫子留下的。这片菜园子不打农药的，你不知道吗？看他那磨蹭样，我忍不住想吼他一嗓子。“不过我老婆说过，这样的菜喷洒得农药少。”哈哈，你老婆识货。“可是，我要是挑了这满是虫眼儿的菜回去，我妈肯定又要啰嗦半天，算了算了。”
磨磨蹭蹭半天，一会他妈一会他老婆的，哎，这家伙，怎么这么窝囊啊。女人吗，哄一下不就好了吗？要吃啥给她买就是了。要吃青菜咱买青菜，要吃萝卜咱买萝卜。
“哎呀！”那窝囊男人突然一声吼，吓得我左摇右晃，“我老婆说今天要吃鸡毛菜来着……”说着他拔腿就往左拐，那里是一片绿油油的鸡毛菜。还没迈出两步呢，电话响了。
“妈，什么事？”
“你又去菜地买菜了？跟你说过多少次了，不要天天买菜，不要天天买菜，还是不听……”他妈那锣一样轰鸣的嗓音透过手机炸出来，炸得满菜园都是。菜三菜四……整片园子的菜都恨不能把耳朵堵死——这炸嗓子会抑制我们生长发育的！
“妈，我不就来挑点青菜吗，家里不是没有了吗……您看……”
“就挑点青菜，你当你妈我聋了吧！她叫你买鸡毛菜，不假吧？”
“嗯。”
“真不会过日子。鸡毛菜那么贵，我生你那时候哪吃什么菜，根本就没菜吃！”
“妈，现在是现在……”
“你媳妇就是不会过日子，谁天天买菜，我腌了那么一大坛子大蒜头，就着馒头不就一顿饭吗？谁天天炒菜……”
苏晨把手机放在地上，拐去了鸡毛菜地里。
这家伙，竟然就这么把手机放在了我旁边的地上，手机那头的即兴演讲像是一吨着了火的TNT……引线烧得呲呲响……
大约一个多小时，苏晨挑好了所有的菜。其实也就是一把青菜，一把鸡毛菜，这货竟然挑了两个多小时！天都快黑了。这家伙，还真是笨手笨脚啊。
“慢走啊，苏先生。”
“是啊，我也想慢点走啊，可是再慢也总是会走回家去的啊。”
电话铃声又在我脚边鬼嚎起来。“苏先生，电话，电话……”刘大爷一把抓住手机……哎呀，你个老头，你抓住我了，你放手，放手啊……
然而并没有什么用，我还是被刘老头拽了起来，连同手机一同被塞到了苏晨手里。
“喂，老婆……嗯嗯，买了买了，怎么能不买呢！好好……别气别气……别气了啊，气大了咱娃没奶水吃，乖啊，哈哈……”收了线，苏晨深深地呼了口气，低头发现了我，顺手把我扔进了菜兜里。
我和众菜们坐着苏晨的小电驴来到了苏宅门前。
苏晨按了两次门铃无人应答。又深深呼出一口气，掏出钥匙自己开了门。
屋里黑蒙蒙一片，没开一盏灯。苏晨随手把我们扔在桌子上，摸黑去了房间，“啪”的一声打开了房里的灯。
“今天怎么样，刀口疼不疼了？”
“还好，赶紧扶我起来，我要上厕所。”
“好好。”苏晨搀扶着他老婆起了床，“再过两天差不多就能自由活动了，别急，慢慢来……”
安置好他媳妇，苏晨又折回客厅，“啪”的一下按亮了客厅的灯。
“啊啊啊……”菜们尖叫声一片，有的菜甚至捂住了眼睛。其实我也吓了一大跳，我本来以为客厅没人，苏晨这一开灯，我才突然发现桌子旁坐着个老太太，面无表情，紧挨着我们做着……
人吓菜，也会吓死菜的。我说，你个老太太，你怎么能不开灯呢？你就算不开灯也不能这么久一声不吭吧，我们都回来半天了……
然而，苏晨并不意外。他走过来叫了声妈，问她煮饭没，炒菜没。
“锅里熘了馒头”老太太依然面无表情，“碗里有大蒜头。我吃过了，你要吃就吃，不吃的话我刷锅了。”
“梅儿吃过了吗？”
“她？你去问，我不知道。”
“晨子”，他媳妇有气无力地喊到，“我不想吃馒头，你炒鸡毛菜给我吃吧。”
苏晨提起我们转身去了厨房，淘米煮饭，炒鸡毛菜……
这一地鸡毛从苏晨下班后两个多小时开始……有些事情不是他在菜园子里多待一会就能磨蹭掉的……
