这是我在简书的第100篇文章，恰好看到首页上有新签约作者的热文，就此聊聊签约的话题。
图片发自简书App
去年7月5日在简书发了第一篇文章，12月底成为签约作者，一次申请通过，5个多月的时间，不算最快，也不算慢，本来倒是可以发文总结自我吹嘘一番。结果却晚了8个月，连吹牛的时效性都过了，才想起要写这文章。看来自己对于“仪式感”所带来的自我激励，并没有太多的需求。
初遇简书，第一感是界面清爽，干净纯朴，首页的文章看着也有些文青的逼格。当时自己已写了半年的公众号，有些存货，便一时兴起，复制粘贴了两篇过来。
第二天一早，突然有几十个点赞和评论的通知跳了出来，这对于公众号阅读量一直惨淡的我来说，就像是常年在家闷头自弹自唱的宅男，突然被推上了大舞台。不得不说，简书的设置，成功地撩拨起我内心看似平淡如水实则蠢蠢欲动的小虚荣。
接下来的事情，和所有简书的写作者没什么区别，写文、投专题、刷新、等上首页的消息……在点赞和评论的小红点里自嗨，在被首页拒的简信里郁闷。幸运的是，承蒙读书专题铁钉女神的错爱，上首页的文章比例一直不低，10篇里大概能上8篇，这也遏制了我时常想停笔的冲动。
在MBTI的性格测试里，我属于“J”型，做事有计划性。但这仅局限于短中期的工作计划。稍远一点的未来，对我来说几乎是一片空白。我了解自己的矛盾，一方面需要以短期的计划来应对不安全感，一方面又不愿让中长期的功利计划束缚自由的心性。因此，我始终不想计划在何时成为签约作者，也没有计划研究自己应该如何定位以便于更快地签约。
我唯一的计划，是“以笔写我心”，并努力写得让自己满意。
“让自己满意。”——这是个对于自媒体写作者来说不入流的态度。各路大神的写作培训班或是分享文，几乎百分之百会告诉你：写作，一定要考虑你的受众是谁，他们想要什么，你就写什么。
这话有错吗？没有错。大部分十万➕的热文，都是这样写出来的；能开干货鸡血培训班收钱的，也都是这条流水线上复制下来的。想做自媒体，就得往这套路上去靠。这道理路人皆知，几乎不言自明。
顺着这个思路，可以做的事情有很多。比如关注公众号爆文排行榜，总结文章主题的共性；观察简书“三十日热门”频道，提炼文章标题的关键词。写作套路上，走鸡汤路线的，多读读咪蒙、周冲；走干货路线的，参考彭小六、剽悍一只猫。总结起来，也就是“对标+模仿+局部创新”的模式。
更进一步，想写鸡汤的，可以参考这些关键词：自律、逆袭、懂事、成功、思维、提升、努力、改变……编三四个朋友同学的故事，加上几句平时小抄本上记录的“金句”，辅以精美的排版和配图。
想写干货的，记得买一堆同主题的书，扫一遍目录，把自己想要的专题里的标粗段落复制下来，提炼拼凑到一起，配个手绘思维导图。有能力的，再在标题里加上“月入XX万”。
简单直接，准入门槛低，即使没学过写作，也同样适用。当代自媒体写作康庄大道，看上去很美。
套路我都懂，只不过，我写不出来。
原因很简单——这些连我自己都读不下去的文字，实在是下不了笔。
读鸡汤时，我会有各种疑问：文章里的只是个例，不具备普遍性；故事和结论之间，逻辑关系不明确；例证是结论的必要条件，而不是充分条件；一用反证法，就能把结论轻松推翻……
大多数鸡汤，都着力于对受众情绪的煽动，而忽略基本的逻辑，缺了逻辑的观点，自然常常三观扭曲，甚至颠倒黑白。不动脑读文的，读完会觉得被激励、被感动；可只要稍一动脑，就会觉得漏洞百出，进而生出被忽悠、被嘲弄的感觉。
读干货时，是另一种抵触的心理。就好像在图书馆复习迎考，旁边突然有个自称大神的人不请自来，扔来一份答案，翻开一看，选择题只有ABC，解答题只有一个最终解，推导过程看似结构化，实则零碎而牵强。答案旁附注：“欢迎参加梦想XX班。圆你名校梦想，助你逆袭成功，像我一样，月入十万。”
大多数干货的问题，在于只有搬运，没有思考；重堆砌，缺论证；只列举，不判断；专于表象，失于本质。看上去满满的都是料，却是些五光十色的泡沫，轻轻一触就破。大神的所谓“答案”，其实是从各处摘抄，组装拼接的结果，且大多是速读的产物，大约知道字面的含义，而不知道其背后的理论推导过程，只知其然，而不知其所以然。这样的干货，糊弄外行人，或者缺乏批判性思维的初学者们效果极佳，可一旦碰上稍微懂行一点的，就会被一眼看破，原形毕露。
当然，鸡汤和干货里，也有精品。高级的鸡汤，逻辑严密，三观端正，润物细无声；高级的干货，以提炼代替总结，以深度立论，以点带面，智慧尽显。
只是，这样的类型，实在是寥若晨星，可遇而不可求。难处在于——内功。没有九阳神功打底，就想练乾坤大挪移；没有易筋经的内功储备，就硬修少林寺七十二绝技，很容易变成邯郸学步，东施效颦。
因此，我对自己的定位明确——内功火候尚浅，与其急功近利，偷学经典，不如先从入门开始，多练几年少林长拳。
这样的观点，是没有市场的，拿出来讲，大概率会掉粉。多少人期待着速成、捷径、逆袭，什么几十年苦练内功？几十天都嫌长。恨不得报一个199元的班，就能像周星驰一样买到一本《如来神掌》，上完6节课，天下无敌。
但这样的观点，我又不得不讲。如果因为自己的无知，写一些片面浅薄的文章，尚可以“不知者无罪”为借口；可要是明知自己写的东西处处错漏，只是为了涨粉而迎合目标受众的口味，对我来说，这样的发心，将会种下恶因，也将在未来，承受业报。
有些作者会想，如果自己的文章，一百句话里有一句能对读者受用，那文章便是有价值的；但我会想，自己的文章里，如果有一句是基于功利或自私的目的，编造故事、歪曲事实、罔顾逻辑的，那文章就是对读者的伤害。虽然在自己认知水平的限制下，我无法保证所写的观点都是对的，但我能保证的，是将我现有能力上限的知识和逻辑水平，以最严密、最谨慎、最诚恳的方式表达出来，问心无愧。
将时间切换回去年12月底，当我收到签约作者审批通过的确认时，内心并没有太多的欣喜或自豪，而是对简书的认可心生感激。作为一个仍在少林长拳的基本功里打磨的初级作者，我的文章大多是书评，偶尔有些议论性杂文。热门的励志类、知识管理类、自我提升类致用书几乎不看，只专注于文学、历史、哲学、推理、科幻类小众题材；都说太长的文章没人看，我却经常一写就是三千多字；都说读自媒体文章是为了消遣放松，我却想尽量写得有深度——如此南辕北辙，自然不太有机会成为流量担当。而流量，恰恰是简书这类平台的命脉。因此，对简书的包容，我是诚心地感谢。
如果要问，我能成为签约作者的最大因素是什么？我想，应该不是更文的频率，也不是文笔的质量，更不是对目标读者的需求分析准确，也不是文章的定位的独特……而应该是，运气。
冯唐曾在某篇文章里写过：“麦肯锡在合伙人中做了一个调查，你升合伙人的最大因素是什么？80%的人第一个说到的是，运气。老天赏饭，你身上的能量是借给你的。”——说的大约就是我的心情。
唯一的不同，是签约作者远比不上麦肯锡合伙人那般成功。甚至，签约于我而言，连一般的“成功”也不算。这并非看低“签约作者”这个名号本身的价值，而是自家人知自家事，每每想到文学大师们都还在真理的大山上挥汗如雨地攀登，我们这些远在山脚的平路上自娱自乐的伪登山者们，又怎么厚的起脸皮妄言成功呢？
不过，不同的人有不同的风格，这都可以理解。有些人需要鸡汤鸡血的激励才会挪动，有些人需要在名字后列出长长的一串标签才有自信，有些人需要他人的顶礼膜拜才能感到满足。
至于我，意识到自己的无知和浅薄，始终以谦卑和诚挚的姿态，既满足内心奔涌的求知的欲望，也分享些能帮到他人的只言片语——
这些，是支持我继续写下去的，最根本的动力。
