一个充满湿气和泥土味的下雨天，我坐在高高的楼房里，敲敲电脑看着书，不知道接下来要去做什么，于是我决定去喝一杯咖啡，咖啡馆的墙上挂着一本画着小狗的泛黄日历，我很喜欢狗，倚在沙发上，摸我家的小狗，是我一天中最放松的时刻。另外一面墙上是一幅画，一片金灿灿的麦田里，躺着一个年轻的男人。我想如果这是一部电影，我会愿意变成一个牵着狗的女孩，在雨中的麦田里奔跑，只为了去吻那男人的嘴，当他亲吻我的时候，我就觉得自己拥有了世界上所有的温柔。
我坐下来，看着窗外，不远处有一辆摩托，一个极瘦的女孩照着摩托车后视镜抹口红，不知道是什么颜色总之是非常好看的红色，她不小心抹到嘴唇范围之外，正急着用手擦掉，看见我在看她，朝我露出一个微笑。她长得很像一个女孩，一个芭蕾舞女孩。我记得家里老房间的抽屉，里面有很多被遗漏的硬币、纽扣、线头，脏脏的，充满旧东西的气息，我拿起他们揣进口袋，穿过院子去下一个房间，老院子已经拆了有十年了，我们全家人住在那也有十几年了，尽管它旧、还有平地带来的蚊虫和潮湿，但我们每个人都对它充满感情。那有个黄色的鞋盒，显然它不再被用来装鞋了。鞋盒上印着一个跳芭蕾舞的女孩，优雅可爱，和那布满灰尘的鞋盒外壳极不相称，我总是以各种角度观察她，譬如我有时躺在沙发上，头往后仰着看；有时坐在床上，直勾勾地看；有时从纱门外面看房间，目光总是第一个落在那上面。说到纱门，纱门是蓝色的透明的，把世界分成无数个又硬又整齐的小格。不说纱门了，总之她就是那个女孩。
我点了一杯咖啡，我跟服务员说加点糖，他端过来的时候，我朝咖啡杯里望了一眼，里面有一枚我很久以前衣服上掉落的纽扣。不知道是怎么回事，我想喝的那个口味的咖啡，今天不好喝，这种感觉就像坐在吵闹的人群里，仍常觉得自己依然孤独，就像一成不变的家和陈设，日复一日同样的生活。
喝完了咖啡，我把纽扣放进口袋，站起身往外走，走着走着，我迷路了，我走进了一条从没见过的路，少了一个轮子的大红色自行车倒在肮脏的巷道里，车筐里是一封湿透了的信。铁门里传出八点档电视剧的声音，听着男女主正患上了某种恋爱臭毛病。我正烦着，突然发现八点档的电视剧放着，我的时间突然倒退了，永远定在那个狗血电视剧的那段对话里：
“什么时候我会死？”
“我做了一个梦。”
时间定格的时候我总是在做梦，做梦的时候我偶尔会蹦出一些如同诗句的呓语，快速地不需要任何组织的迷人语言，这仿佛是某种天赋，我特别喜爱这样的时刻，在某个力量的操控下我的思维被全部摊开不需要任何过渡。但这些词语总是悲观，总让人联想到一点绝望，这也许和我热爱旧物有关，我热爱生活中一些破旧的琐碎细节，并不厌其烦地放大他们。但我很少做梦梦到，我只在咖啡里喝到过，比如那枚纽扣。在时间终于恢复正常的时候我想，我温柔又平淡，我也曾爱过我的生活。
