那座宅子，是我家的老宅。它坐落在闽地燕城一处群山环绕的山谷里。
宅前有一汪池塘，池塘有鱼，还种着高笋。池塘外，是纵横交错的稻田，再远些是邻里人家，更远处则是一排高低起伏的大山。池塘向里是一方院子，院子的围墙早已坍塌殆尽，只留有一道矮矮的墙根。院子铺着石砖，只是久经岁月，石砖缝隙里到处长了小草。每年秋天，家里要晒稻谷了，就需要专门除草一番。
跨过这院子，要再向里去，需上一石阶，这石阶正中靠东边，放有一长木板凳。这里视野开阔，小时候我常爱坐在这长木板凳上。春日看雨，田野泛绿，远山朦胧；夏日吹风，虫鸣犬吠，月夜如水；秋日观霞，落日依依，红云漫天；冬日沐阳，阳光如金，温暖似梦。
上了这石阶，迈过南厢房中间的垂花门，便见着一方石井，石井东西南三面皆有两间小的厢房，北面是宅院的大堂，堂正中挂着一张大年历，上面悬一块匾额，书“富贵满堂”。大堂两侧各是一间正房，正房又附着两间耳房。耳房的门口对着餐厅和厨房。因此宅院由大堂隔成东西两半，每半边又各自分为前后两进，后进宅子则比前进高出两个台阶。
我一家人住在东宅院前进。前进宅子在餐厅和南厢房之间还有一间房间，可算是正房，但一直都由我和姐姐住着，父母则住在隔壁的南厢房里，屋与屋之间隔着一道不薄不厚的墙。小时候爱看电视，但父母不肯，只让我们早睡，我便只能躺床上，闭了眼听透墙而来的模糊的电视声音，猜测故事的发展。但是若是逢了雨夜，我便会细心听雨。雨滴落在老宅层层叠叠的瓦砾上，滴滴答答，听来让人心里觉得特别安稳。那雨声就好像是在说这夜由它们守护着，让我安心的睡。
东宅院后进只住着一老人，我唤他作“四大爷”，是我族里的长辈。
“四大爷”以赶鸭子为业，总是凌晨早早出门，傍晚再伴着斜晖赶一群鸭子归来。鸭栏就在宅子的一旁，临近池塘，很是方便。
“四大爷”因是一个人住，他那里便有许多房间空着，几间给了我家放杂物。也有说房间都是上几代分配好的，反正他只占着一间，其他要么给我家用了，要么就空着。他的这间房是他餐厅旁靠南的一间耳房，房间里有一张床，南北方向摆着，其他就只有一个半人高的衣柜。
“四大爷”是有家人的，只是他儿子盖了新房，搬出去住了，他老人家为何不跟着一起，我却不得而知了。“四大爷”或许因为跟我一家人住在一个宅子里吧，对我很是疼爱。平日里偶尔会煮两个鸭蛋，偷偷塞给我吃，不让我告诉父母。要知道这可是他的生计啊，他自己都舍不得吃。鸭蛋是被他集中地收放在一个半米高的竹篓里，这竹篓就放在他的房间里，靠着他的衣柜。邻里们有来客人了，或者过节日办酒席了，就向他买一些。
过节时，老人也会狠心杀一两只老鸭煮了来吃。然后也是偷偷地把我唤到他的厨房里，给我端一碗热乎乎的鸭汤，里面有鸭腿、鸭胸肉、鸭胗……都是鸭子最好的部分。父母最后还是发现了，“四大爷”便笑着说：“没事，让他吃，他正长个子。我一老头子了，连牙齿都没剩几颗了，也咬不动了。”
“四大爷”的厨房外是一片菜地，他自己种些青菜。菜地上还有几颗老梨树，梨树隔有一年就都会长满果子，老人便让我父亲或者他儿子摘了卖钱。只是他总会藏些好的留给我。这里面有些是熟透了的，掉落在草丛里，他特地捡了起来给我，而就是这些梨子最是香甜。
父母为了这些，总嘱咐我长大了要好好回报“四大爷”，但于我来讲，我最感激他老人家的却是他对我的“救护”。我的父亲那会正年轻气盛，脾气火爆，而我偏又调皮，总爱惹些祸事。父亲便把我抓了，脱光了衣服，吊在“四大爷”卧室后的那间耳房的横梁上。然后用那细细的竹丝，狠狠地抽打。我的哭声震天撼地，身上被竹丝抽打过的地方，瞬间红肿，一条条痕迹如同雨后的蚯蚓。
“四大爷”总是很快地出现了，抓住父亲手中的竹丝，责骂父亲不该打我。父亲就对着“四大爷”细数我的“罪状”，但便不再打了，我也因此获救了。到后来“四大爷”去世了，我的哀嚎就再没人能听到了。好在父亲也打累了，更多的只是骂一骂。
“四大爷”去世前的一个冬天，天气特别阴冷。有天我和姐姐正在厨房里烧火煮饭，我坐在灶前的矮凳子上取暖，突然听到餐厅的木地板传来一阵剧烈的响动，我以为是猫狗之类的动物在上面追逐。一会儿，厨房门被推开，“四大爷”出现在那里，他穿着厚棉袄，提着一只用竹子编成的取暖篮子（类似汤婆子，只是里面不装热水，装木炭），佝偻着背，本就不高的身子，更矮了些。他咧嘴对我们笑着，一口牙只剩下零星的几颗，他颤颤地说到：“今天好冷啊！”
姐姐应道：“是啊，四大爷。快点进来坐吧！”我赶忙起身，要给他让座。老人连忙摇摇头，说：“不用，不用，我就是来看看，我一会就回去床上躺着。”说完，就把门给关上走了。这时，我才恍然明白，刚刚餐厅里的那阵震动，是因为老人耐不住冬寒，双腿不自觉地颤动造成的。我心里一惊，原来“四大爷”已经这般老了。
第二年夏天，我正在餐桌上做作业，后进宅里传来一阵骚动。父亲回来说四大爷摔倒了，要去请村里的医生来看看，叫母亲先去照看一下。医生来了后，给老人家作了一番检查，发现老人发了高烧，一量竟然四十多度。那一夜，父母似乎都没睡，和老人的儿子等几个家人守了一夜，但最终老人还是没能挨过去，隔天便走了。那天，我放学回家，看见老宅里来了许多人，都是宗族邻里，大家前前后后的忙着，一阵阵悲嚎从老人的房间里传出。那一声声哭泣，传到我的耳畔，使得我的心勐地一颤，接着两行热泪便滚落下来。
从此我很少再去东宅院后进那里，那里自从“四大爷”走后便就慢慢凋敝了。
西宅院的前进不住人，只后进住着一户人家，也是我的同族。这一户原是四世同堂，最老的那位，同“四大爷”是一辈的，逝世时九十多岁，大概是在我五六岁年纪时去世的，所以没什么印象，只记得他住在西厢房靠南那间，也是一张床，一个衣柜，只是另外还有一张书桌。他老人家是位博学老生，写一手漂亮的毛笔字。他的大孙子是我的小学语文老师，继承了他这一本事，现在但凡族里有什么活动，要写对联什么的，常要请他去写。
他的儿子比我爷爷年纪大一些，又因为宗族关系，我见了他需称呼他为“大爷”。“大爷”善于用竹子编织物具。小时候常见他一个人坐在大堂里，劈竹子，削竹片，然后用一定粗细的竹片编织簸箕、竹篓等东西。他的大孙子，也就是我那小学语文老师的儿子，比我大一岁，是我小时候最好的玩伴。我们那会常在这老宅里玩，有时候看见“大爷”在编织东西，我们就会跟他要些竹片来，自己削了做成弓箭，当然做法也是“大爷”教的。
不过我们做的最多的是风筝。做风筝，只需削出一长一短的两支竹条，用细绳绑成十字型，然后再糊上裁剪好的报子，在风筝下端粘上几根尾巴。这样一个简单的风筝就成了。接着去偷偷拿一卷母亲缝纫机上的缝纫线，系在风筝架上的十字交叉处。之后细心地用手托着出了前院，走到田野旁的道路上逆风牵放。我的风筝开始总是飞不好，东倒西歪，一会就从空中窜了下来，栽倒在田野里了。“大爷”便帮我改了尾巴的长度和粘着的位置，风筝就飞得远了。
有年春天，“大爷”还是在大堂里编织忙碌，我进去玩，看到大唐的梁柱上搭了几处燕子窝，我一时兴起，捡了一根放在天井里的竹竿就要去捅。“大爷”立马给喝止了，他说燕子在哪里建窝，便会给哪里带去繁荣富贵。我只是害怕他告诉我父亲，便就扔了竹竿跑了。
老宅的后面还有一片青草地，算是后院。后院中间，有一颗柿子树，每年秋天总会结出不少果实。我总是还没等柿子熟透，就爱爬到树上去摘柿子吃。柿子只是黄了，我却认为它熟了，摘下来，咬一口才知道并没有，留下满嘴的麻涩。“大爷”有一天见了，便告诉我这些没熟的柿子可以拿去埋在稻谷堆里，过一段时间便自己熟了。我照做了，几天后还真尝到了柿子的甜味，虽然还是有些麻涩，只能怪我太心急了。
去年，七月份左右，堂妹出嫁，我曾回乡小住。睡在老宅的南厢房，夜里听到“大爷”咳嗽与低喃，那会他病来已久，我便未多在意。隔天清晨，我要送堂妹出嫁，早早就走了，起来时并未碰到老人。谁知道三个月之后，便传来了他的噩耗。我那时回想与他的最后一面，竟只是那天夜里听到的几声咳嗽与低喃。我后悔自己那会来去那般匆匆。
他的殡宴，我也参加了，不在老宅，是在他三儿子家里办的，不过从那里能看到老宅。我不再像小时候那样可以放肆地哭，但是眼泪总是忍不住的，我便悄悄的一个人走到了老宅子去。
老宅空落落的。“四大爷”去世后，东宅院后进就再也没人住了，前进的我们一家也在许多年前搬去城里了。西宅院后进与“大爷”同住的是他的二儿子一家，不过他们在几年前于老宅西边不远处盖了一栋楼房，也搬出去住了。本来还剩着“大爷”夫妻俩坚守着，如今“大爷”走了，他的老伴则听说将去三个儿子家里轮流住了。所以一个老大的宅院从此就空了。
我坐在小时候最喜爱的那条长木板凳上，向院子外看去，池塘依旧，稻田依旧，远山依旧，只有邻里人家的房子许多都换成了楼房。我回想起往事，泪水滚滚直下，因为没有人，我终于可以任意地流着。
我想明年池塘里的高笋还会长出来吧？可爱的燕子还会来大堂里高高的梁柱上搭窝吧？院子里的杂草肯定还是会长的，只是应该再没有人会清理了吧？
欲知征文详情，请点击：建筑圈 X 城市专题征文 | 路过不同的城市，遇见不一样的建筑
