有一座海岛与世隔绝,岛上有两万人,比成都人口的千分之一多一点。
岛上的人不了解外面的世界,很早以前有富有冒险精神的男人们出海,去寻找海平线方向的同类,可是没有男人回来过。
海岛上有一个规矩,如果一个女人向一个男人求婚,男人就得娶这个女人,否则就要出海。
对出海这两个字,岛上的人讳莫如深,绝望的人才出海,出海意味着死。勇敢的人都要活下去。
岛主是岛上年龄最大的人。岛主的孙女爱上了她亲梅竹马的男人,男人有一双黑色的眼睛,男人的父亲的父亲的父亲曾带领二十四个壮年男子出海,唯一留下的是出海前遗漏的一袋银杏种子,那本是他们为远方朋友准备的礼物。
黑眼睛的男人和岛主的孙女从小在银杏树下玩耍,他们一起长大。
岛主的孙女一直等着男人娶她,从十四岁等到二十三岁。二十四岁生日那天,她哭了一晚上,第二天天亮时她擦干眼泪,向黑眼睛男人求了婚。
男人选择了出海。临走前,岛主把男人送到海边,不说话,递给了他一袋银杏种子。
男人带上银杏种子,他不知道方向,于是朝海平线航行。三个星期过去了,他吃光了所有的干粮和水,他准备再饿两天就吃银杏种子和装水的水桶。
在他吃第四颗种子的时候,他看见海平面上出现了一座海岛,一开始他以为是他的那座岛,行驶得越来越近后发现那是大陆。大陆是他自己命名的,因为眼前的岛比他的岛大太多了。
他上了岸,遍地撒下银杏种子。一日成苗,二日成树,三日成林。
他每日看着银杏从新叶变成绿叶变成黄叶变成枯叶再结出白果,再发出新叶。
银杏一日,陆地十年。
黑眼睛的男人在临死前写下一封信,是写给他以前的岛主的孙女的。现在他已经是这片大陆的主人了。
他写道:
我给你帆船,日生月落,一望无际的海洋。
我给你平静的干粮和温顺的水。
我给你一双黑色眼睛的懦弱。
我给你我父亲的父亲的父亲和二十四位先辈的鬼魂。
我给你比一千个海岛还要大一点的陆地,陆地上银杏树下日复一日的少年,青年,壮年,暮年。
我给你一个主人的谦逊的叹息。
(写给完颜英)