在沈复的家庭中,父亲是一家之长和主要的经济来源,在家中自然占据主导地位。沈复和妻子陈芸在家庭中作为从属,加上他们不流于一般世俗的个性,追求精神生活,难免为一般人所不能理解,并最终容易引起矛盾,越演越烈。沈复在家族中排行第三。刚开始时,全家上下都喊陈芸为“三娘”,后来就变成了“三太太”。太太在当时是对官员妻子的称呼,称呼平民的妻子为太太,当然带有讥讽的成分,讥讽的来由沈复虽然没有明说,但大概与陈芸识文断字,而且追求精神生活有一定的关系。作为家庭的“异类”,陈芸难免鹤立鸡群,并被整个家庭所不容,最终受到排挤。虽然她有一些在大家庭生存的智慧,最终还是阴差阳错,引起公公的误会,并和沈复一起被逐出家门。无奈之下,夫妻二人只好借住在朋友家中。
陈芸身体状况本就不好,加上她和沈复遭受的困境,身体更不如以前。此时屋漏偏逢连阴雨,陈芸的娘家也出现了很大变故,先是家中仅有的弟弟外出时失踪,母亲又因为思念儿子积郁成疾去世。家人尽失,陈芸悲痛过度,身体大出血的病症又加重了。沈复和陈芸有一个女儿,一个儿子。女儿叫青君,十四岁,知书达理,善于持家。儿子叫逢森,十二岁,正在读书。沈复连年没有工作和收入,无奈之下就在家里开了一个书画铺子,可惜生意惨淡。女儿青君穿着单薄的衣服过冬,冷的发抖,还懂事地说不冷。一家人度日艰难。为了省钱,陈芸虽然病重,却坚决不肯吃药。她听说有个刺绣《心经》的活儿能赚钱,就接了下来,靠刺绣的手艺换钱来贴补家用。但就像沈复说的,“弱者骤劳”,本来身体状况就很差的陈芸,因为劳累又增添了新的病症。
危难时分,陈芸一位嫁到无锡的结拜姐妹听说她病重,便邀请夫妻二人去乡间小住调养。二人将女儿和儿子进行了安置,准备前往。这一段描写了本书中最让人痛彻心扉的一幕。在此之前,沈复的一个朋友向别人借钱,请沈复做了担保人。但是后来这个人携款逃之夭夭,搞得债主天天跑到沈家门外催债。这天,为了避开债主的纠缠,夫妻二人决定赶早偷偷出行。当时已经临近春节。当夜,他们先让人把行李挑送到船上,到了五鼓,也就是将近凌晨四点,热了粥大家吃了。儿子逢森听到声音,醒来问道:母亲这是去干什么?陈芸骗他说,只是出门看病。
接下来这段,沈复写的特别生动,以至让人读来心痛不已。“鸡声三唱,芸含泪扶妪,启后门将出。”因为躲避邻居和逼债人,所以扶着老仆,深夜从后门离开。刚一出门,儿子逢森忽然大哭道:“母亲,你不回来了吗!”女儿青君唯恐惊动了逼债人和邻居,赶忙捂住弟弟的嘴安慰他。沈复悲痛地写道:“当是时,余二人寸肠已断,不能复作一语”。夫妻二人心中悲痛不已,却不能说出一句话,只能互相劝慰道,别哭,别哭。身体虚弱至极的陈芸走出巷子十多步,就已经走不动了。沈复背着陈芸,老仆人在前面提着灯笼,一行人狼狈上船。船开之后,陈芸终于忍不住放声痛哭。
沈复和陈芸到无锡时,是腊月二十六日的凌晨,离除夕只剩几天了。不过幸运的是,当他们到了无锡锡山,得到了陈芸那位结拜姐妹很好的照应。尽管有了依靠,夫妻二人并没有觉得有了依靠就疏于生计。元宵节后,二人就商议起未来的打算。陈芸说,你的姐夫现在在靖江当会计,十年前他曾向借过你一些钱,当时为了凑数,我还把钗子典当了呢。听说靖江离这里不远,你可以去一趟。
从这一段叙述里可以看出,沈复陈芸夫妻二人的为人和处世胸怀——在友人家中居住十多天,就过意不去,赶紧想着谋生自立。夫妻二人重义轻财,即使是穷困潦倒走投无路之际,也只是选择曾经帮助过的人去求助。由此可见他们的人格和情操。沈复决定前往靖江找亲友索要多年前的旧债,总算筹到了一些钱。二月春暖之后,沈复置办了行装,在扬州谋到了一份“代司笔墨”的文书职务,总算稍微安定下来。
一年多后,陈芸到扬州刚与丈夫团聚,结果沈复工作的地方却突然裁员,沈复被辞,一下子失去了经济来源。虽然失去了生活依靠,妻子陈芸不但没有一句怨言,反而不断安慰他,花尽心思为丈夫谋划。夫妻二人捱到春天,陈芸的血疾之症突然大发,沈复再次前往靖江求助亲友。为了让妻子宽心,他谎称自己是骑着驴子回家,其实是步行,携带着干粮,边走边吃。一路风餐露宿,最后借钱才回到家中。不过,陈芸的病情越来越重,嘉庆八年,也就是公元1803年三月三十日,陈芸躺在病榻上,对着丈夫追忆了二人此生生活,交代完后事,便与世长辞。这一年陈芸只有四十一岁。
沈复总结妻子的一生时说道,陈芸虽然是一介女流,但她有男子一般的胸怀和才识。嫁入沈家之后,沈复为生活奔走,哪怕中间经济上困乏到难以为继,她也不以为意。这一章虽然是写坎坷生活,实际上写了很多褒奖陈芸品质的琐事。夫妻相亲相爱,可惜造化弄人,二人相伴半生便天人永诀。沈复在书中感慨道:“恩爱夫妻不到头。”陈芸去世的第二年,沈复的父亲去世。后来,儿子逢森也去世了。到1805年七月,妻子去世两年后,沈复幼年时代的伙伴石琢堂出任四川重庆的长官,邀请沈复同行。于是,沈复告别母亲和家人,绕道扬州,特意看望了陈芸之墓,从此踏上浪迹天涯之路。
第三记《坎坷记愁》到此结束。在这一部分中,沈复用动人的笔触,描写了二人经历的坎坷愁苦,并表达了对妻子始终如一的深爱,以及夫妻二人面对困境互相支持、鼓励的真挚情感。陈芸早逝,沈复颠沛流离,再对比前半生的快乐恩爱,更显得凄凉,至今读来,仍然让人唏嘘不已。在《闺房记乐》和《坎坷记愁》之间,还有一记名为《闲情记趣》,记录的是夫妻二人富有情趣的美学生活。沈复自幼喜欢花草,后来得到行家指点,开始学习培育花草和盆景,甚至还会嫁接花木、堆叠假山。沈复出生在江南的富庶之地,文人气息浓郁,养草插花,生活闲适,情趣雅致,丰富多彩。
陈芸嫁到沈家之后,也依然坚持自我,并没有像那个时代的很多女性那样,完全融入到大家庭的生活之中。她坚持着自己那些并没有多少现实价值的爱好,比如诗词和其他闲情逸趣,而且在丈夫的影响下,在生活中表现出优异的品味和鉴赏力,充满了浪漫情怀,同时又具有比丈夫更务实,更接地气的性格,是沈复生活中不可或缺的助益者,也是情感上的伴侣和精神上的伙伴。
沈复一介布衣,出生书香之家,生活中并没有太多建树,但是他却有着极好的生活品味,在命运的波澜中,始终与妻子站在一起,共同面对。他们夫妻二人在那个时代,也表现出与众不同的反叛精神,比如让妻子女扮男装游览夜市,带妻子游览名山大川。沈复处事的豁达,对妻子的深情,和他们对生活的美好情趣,两百年多年来让无数人产生了深深的共鸣。这对平凡甚至经历坎坷的夫妻,成为了人世间的一段佳话,被世人羡慕和推崇。
沈复和陈芸夫妻二人并没有特别惊心动魄的经历,不过通过沈复生动的记述,让读者感受到夫妻二人深切的情感和深邃的精神共鸣,以及他们面对困境超脱淡泊的精神气质。沈复豁达开阔,疏财仗义,淡泊名利,有豪士风范,陈芸娴淑多艺,聪慧多情,能与丈夫琴瑟和鸣,共享人生闲情与欢乐,也能与丈夫共赴险境,共同面对生活挫折,他们的生活为后人羡慕和推崇。