一九四○～一九七七

挂着木屐招牌的人家，就是我出生的地方。

这一带原先叫吉原土手，有很多酒馆饭店。人们喜欢在这里喝一杯，然后坐上等在外面的人力车涌向妓院。现在的吉原成了土耳其浴一条街，但我这个爱享乐的懒骨头还从没去过。

小时候，我常去铁轨上抓蝗虫，去蓄水池捕蜻蜓。母亲告诉我，只要看着木屐招牌就能回家。父亲过世后，母亲独力支撑着木屐铺，至今母亲过世也已经五年了。

现在的木屐招牌是第二块了。第一块用铜板镶了框，打仗时被征收了。拆毁之前，扎着绑腿的父亲爬上梯子，特地跟招牌拍照留念，然后他把拆下的招牌搁到店门口，让只有四岁的我坐上去又拍了很多照片。这些我都没什么印象了，在母亲死后整理她的相簿时，才发现了这些照片。

一九七七年八月三十一日，父亲、母亲、我们一大家子住了七十年的“ 仁编屋鞋店”成了空屋。

母亲死后，孝顺的弟弟弟媳还在家里住了一段时间，后来终于还是搬了新家。

我和妻子原本也住在附近，走路只用三分钟，一月底也离开了这片生活了三十七年的平民区，离开了三之轮。倒不是因为弟弟弟媳搬走后，老家没了人，而是因为紧挨我柳下百花公寓二○一室修起来一座破木楼，把窗户全挡上了。这一来我家简直成了牢房——我的手指还没突破“少女爱丽丝们”，只是摸摸而已，怎么就把我关起来了呢？就算我待惯了暗室，可这一来简直像被关在高级保温杯里，比得痔疮还痛苦。最重要的是妻子太可怜了，我可不想让吾爱阳子变成不见天日的花。

就这样，我心一横，离开了三之轮。柳下百花虽说是套“公寓”，其实连浴室都没有，洗澡只能去公共澡堂，所以我的性子才跟在澡堂子泡澡一样总是慢悠悠的，再不往前冲可不行啊。借这个好机会离开平民区，迎向新的自我吧。别了，平民荒木。我这样想着，决定在十月底搬到小田急沿线的狛江新居。不过到底还是有些不舍，所以我又回到原来的住处附近拍照。

其实搬家的真正理由呢，是我在柳下百花公寓住了整整六年，却从没在柳树下抓过泥鳅，也没见过什么百花，太没意思了。搬到狛江的丰荣公寓，说不定就会丰裕繁荣起来了呢……

我拍照也不是为了“纪念”，而是“能拍”，我有种能够拍下“写真”的预感，同时又担心万一真拍到了可怎么办，身为摄影家的我往后岂不是没事可做，得告别摄影了？

三之轮、金杉、入谷、千束、根岸、莺谷、泪桥、南千住……十一月和十二月，我在从前玩耍的地方边走边拍，甚至去了妻子出生长大的北千住国，还去了与三之轮很像的京岛。然后是向岛、玉之井……拍完一百卷底片后，我拿放大镜看着接触印相，还是觉得能看见木屐铺招牌的那一带最好。放大镜里的那些场景，是远景，也是冬景。

放大镜里的冬季景色中，有我。

我拍照用的是配35-70 毫米镜头的佳能F1，它的重量和快门声正符合我拍“冬景”的心境。而且35-70 毫米的焦段正合我意。最近我深深觉得，只有用这个镜头拍出的照片才是“写真”。变焦镜头用起来很愉快，我伫立在冬季的景色中，将“过去”拉近又拉远。

一九七八年一月二日，晴空万里，一大早我就带着相机去了澡堂。上午十点的“光景（取景器）”中，有我。我拉近镜头走向木屐招牌，然后走过。

我泡在澡堂里哼着石川小百合的《津轻海峡冬景色》，想着今年的头等大事就是把那个高中女生变成女人。

一月三日，雪，八点起床。拉远镜头走向木屐招牌。在雪中向招牌道别，继续拍。

我爬上公共厕所的屋顶。

“生入苦海，死归净闲”，花魁们静静长眠。在这儿能看到荒木家的墓碑，雪景一片，墓碑旁是父亲栽下的八重樱，雪中樱。等春天樱花盛放时和妻子一起来吧。唉好冷，今天早上没泡澡，不如去洗个土耳其浴吧。

对了，我打算把木屐招牌捐给箱根的雕刻之森美术馆。战争刚结束那会儿，还吃了上顿没下顿呢，父亲却做了这第二块招牌，父亲真是位艺术家。

一九六七年三月十八日，父亲过世了。七年后的七月十一日，母亲也走了。

或许是预感自己大限将至吧，去世前一个月，母亲给脏兮兮的第二块招牌重新上了漆。但只差勾个木纹线就完工时，油漆铺的老爷子突然死了。

母亲她啊，直到弥留之际，还对这块没完工的招牌念念不忘。我紧紧握住母亲满是皱纹的粗糙的手，对她说我会把木纹勾好你就安心去吧。话没说完，屋顶一声猫儿悲鸣，母亲安详地走了。

母亲过世都五年了，木纹我还没勾，真是不孝啊。

现在，我在雨里调焦，缩短一九四○年和一九七七年的距离。木屐招牌湿漉漉的，不知是不是也在哭泣呢。

雨停了。